nổi. Có điều, với những người đàn bà lỡ thời như dì Kim hay vài gương
mặt đẫm sương gió, sư cô không đắn đo gì. Bé trẻ quá, gương mặt còn chưa
lấm bụi trần ai, liệu rồi lúc qua cơn bão lòng có vội vã ra đi, để lại mấy đứa
nhỏ đã quen hơi? Sư cô bảo, sẽ có lúc Bé thèm về với đời vì những vướng
bận ở ngoài kia và duyên nghiệp với cửa thiền chưa đủ nên khoan vội vàng
xuống tóc. Bé chần chừ và nghĩ thêm, có khi để tóc dài cho ra hình dáng
một người mẹ, để gieo vào ký ức tuổi thơ chẳng mấy êm đềm kia một hình
ảnh xao lòng nào đó.
Chùa quy định Phật tử cúng dường chỉ nhận hoa quả, sau này là sữa, tã
giấy, bột giặt, bánh trái, đồ chơi hay áo quần trẻ nhỏ. Thế nhưng, có nhiều
người dúi vào tay Bé và dì Kim mấy tờ bạc lạnh tanh vì thương cảm, để bồi
dưỡng cho chị, cho cô khi vất vả chăm mấy cháu. Bé thường đưa mắt nhìn
họ nghi ngại xem trong số mấy người rớt nước mắt ấy, có ai là mẹ, là ba
của một đứa trẻ nào đó không. Liệu năm tháng qua có băn khoăn và hối
hận. Dì Kim bảo, nó vứt trước cổng chùa là còn nhân đạo, để lại một cái gì
đó làm vật tin hay dòng chữ nguệch ngoạc nhờ nhà chùa chăm sóc đứa bé
là còn chút nghĩa tình. Bé nhớ ba năm trước, trong một đêm mất ngủ, Bé
gặp thằng Tâm lần đầu. Thằng nhỏ được đặt trong cái nôi đắt tiền với chục
bộ áo quần mới cáu và một bình sữa mẹ vừa hút ra. Cái lý do để thằng Tâm
nằm đó ai cũng hiểu khi nhìn vào gương mặt với nụ cười khuyết đi một
nửa.
Bé hay áp bàn tay Phước Tâm vào má mình để nghe Phước Hòa và thằng
Ngộ vùng vằng tị nạnh. Mỗi khi tắm cho thằng Tâm, Bé dịu dàng sờ vào bờ
môi khuyết của nó khiến nó cười khanh khách, cái nụ cười chỉ một nửa mà
tươi tắn như nắng tháng ba. Những đoàn người vào thăm, họ xôn xao tranh
giành bồng bế thằng Ngộ rồi vạch quần để xem phía dưới của nó mà ngạc
nhiên với gương mặt tròn trịa đẹp xinh như con gái, hay quay sang bồng bế
Phước Hòa vì gương mặt hệt như thiên thần của con bé. Mặc thằng Tâm
đứng ngây người đưa tay chới với, họ lướt qua đưa cho nó lốc sữa rồi thôi.
Tình người tưởng như chan chứa mà nhiều khi cũng được phân loại và
chọn lọc, huống hồ chi…
