phục được gia đình thì lấy tư cách gì nói cho dân nghe đây. Nỗi khổ này
hình như ông Tâm cố lờ đi, chẳng muốn hiểu cho thằng con trai độc nhất.
***
Ông Tâm lúi húi châm bình trà và ngó lên cây bưởi, cứ thắc thỏm chẳng
hiểu sao năm nay trở trời thế nào mà cây héo queo héo quắt đi từng ngày.
Ông vốn có niềm tự hào về nơi chôn nhau cắt rốn là chốn dựng nghiệp của
chúa Nguyễn Hoàng xưa kia, đất đai trù phú màu mỡ nên mặc định rằng đất
này cây gì cũng phải sống thật khỏe. Mà thực tình làng nằm cuối dòng
Thạch Hãn, phù sa bồi đắp suốt năm nên quanh đây cây lá um tùm, sai quả.
Bà con chẳng giàu nhưng không đến nỗi nghèo nếu không phụ bạc đất đai.
Lúc ông đang đăm chiêu thì chị Hằng rón rén cầm tờ báo dày chữ rồi
hớn hở khoe:
- Ba ơi, ba coi chú Lục dưới xóm Rào lên báo này. Oách chưa!
- Chà, thằng cha làm chi mà được lên báo rứa, đưa ba coi! - Ông nhấp
ngụm trà đánh tiếng khà khà vui vẻ.
Vừa ngó qua cái tựa đề, mắt ông đã tối sầm lại. Ông Tâm ném tờ báo
xuống đất trước ánh mắt sợ hãi của cô con dâu:
- Thôi, đủ rồi. Anh chị định dùng đòn tâm lý để phủ đầu tôi chắc. Tôi đã
nói không là nhất quyết không!
Tờ báo rơi xoẹt nằm chỏng chơ dưới mặt đất. Thằng Bi cúi xuống đánh
vần từng chữ: “Nông dân điển hình trong phong trào hiến đất xây dựng
nông thôn mới”. Chị Hằng luống cuống cúi nhặt tờ báo, lí nhí xin lỗi rồi
rón rén bồng con đi chỗ khác.
Phúc cập rập về nhà vì tiếng vợ thút thít trong điện thoại. “Em lỡ làm
ông giận, anh về ngay. Em sợ ông lại lên cơn đau!”. Phúc bực vợ lắm
nhưng chẳng thể trách cô ấy. Đàn bà thường nóng vội. Họ sợ mất cái gì thì
cứ phải cố tìm cách để giữ. Lần này, Hằng sợ chồng mất chức chủ tịch xã vì
một mảnh vườn chẳng đáng là bao.
Lúc Phúc về tới nhà thì ông Tâm đã đi nằm. Gác tay lên trán rồi thở dài
thườn thượt, ông Tâm hồ nghi chúng nó nghĩ ông ích kỷ ki bo vài ba mét
đất. Đành rằng tấc đất tấc vàng nhưng ông đâu mặn mà chi ba thứ có thể
