một đêm, bà Thơm khóc sướt mướt bỏ đi vì ghim lời của ông thầy về số
mệnh mình không thuận thần linh đất này, sẽ sát chồng sát con.
Mạ thằng Phúc tới với ông bởi lòng thương cảm. Bà ấy sẵn sàng vun lại
vườn diếp cá bên cạnh cái giếng khơi. Người phụ nữ đó âm thầm nhen lại
cái bếp lạnh tanh nguội ngắt vắng hơi đàn bà. Mỗi sớm mỗi chiều chăm đàn
gà, nuôi đàn lợn, cắm cúi trồng từng cây ớt, gốc chanh, rau cỏ không thiếu
thứ chi. Sẵn sàng nằm cữ bên vách nhà ba tháng bởi lời thầy phán nếu vô
nằm trong nhà sẽ sinh chuyện. Bà tần tảo nuôi chị em thằng Phúc ăn học
xong xuôi, tới lúc được hưởng an nhàn thì bệnh rồi đi sớm.
Bận còn cứng cáp, ông từng chống gậy về tận xóm dưới hỏi han tin tức
của bà Thơm. Biết bà đã lấy chồng khác, có con rồi xuất ngoại qua bên với
con, nghe mừng mà nao nao lòng dạ. Nghĩ đến tình nghĩa và thương hai
khúc ruột chẳng còn nên ông thở dài, biết đâu có ngày bà về tìm lại.
Ông đinh ninh thế mà bà Thơm về thiệt. Khi thằng cháu chở bà dừng
trước cổng, ông vịn tay con dâu cập rập ra đón. Thằng cháu bảo bà về thăm
lại quê hẳn là lần cuối. Bệnh lẩn thẩn lúc nhớ lúc quên của bà có vẻ như
càng ngày càng nặng. Bà gặp ông hệt như gặp một người bạn cũ bâng quơ
đâu đó ngoài đường. Ở phần tỉnh táo còn lại bà cười nói với ông, hỏi thăm
gia cảnh rồi thôi. Tuyệt nhiên chẳng ai nhắc lại chuyện xưa và đâu đó vía
hai thằng con chạy nhảy ngoài vườn.
***
Cái lúc hàng chè tàu bị xén đi và người ta bật gốc bưởi bứng lui phía sau
hè, ông Tâm lẳng lặng vô nhà tránh giọt nước mắt khô khốc chảy từ khóe
mắt. Mấy anh thợ trẻ cũng tiếc cái giếng khơi trong veo vừa cạn đã phải lấp
liền. Ông biết nếu đứng đó lâu, sẽ thấy thấp thoáng bóng dáng mạ thằng
Phúc múc nước xối chân khi đi ruộng về, rồi cứ thế tạt từng gàu nước ra
vườn diếp cá lổn nhổn tươi xanh. Ngó quanh, lại nhớ bên hàng cau vừa
được hạ, chỗ đó thằng con đầu tiên bật môi gọi tiếng “ba”. Nỗi nhớ lại
ngược xuôi từ lúc này qua lúc khác, người này qua người khác. Mai mốt,
chẳng biết thằng Bi có nhớ góc đó, ngày nhỏ ông nội hay dạy nó đánh cờ.
Ông muốn thằng cháu mình lớn lên biết nghe tiếng dế gáy đêm hè, thấy
