Cô cháu gái thức khuya và dậy trưa. Hơn mười giờ sáng, nó mới lò dò
tỉnh dậy rồi ăn luôn cho hai bữa. Vợ chồng con trai bữa trưa không về,
thằng cháu đích tôn cũng vậy. Thành ra, bữa cơm trưa, cơm tối chỉ một
mình bà. Nhiều bữa buồn quá, bà gọi con Nhi lên ngồi ăn cùng. Cảm giác
ăn cơm một mình ở ngôi nhà rộng thênh này khác với ngôi nhà nhỏ ở quê.
Ở đó, bà cũng ăn một mình nhưng không buồn như bây giờ. Nhi vừa ăn
vừa cầm điện thoại cười khúc khích, chẳng biết trong đó có gì vui mà cứ hễ
ra lại thấy nó cắm cúi nhìn vào. Cả cái thế hệ này cứ chúi mắt chúi mũi
nhìn vào những màn hình tối tăm như thế hèn chi tụi nó ít nhìn vào mắt
nhau.
Mấy bữa đầu bà buồn não ruột khi đứa cháu gái đi thì thôi, về nhà lại vào
phòng đóng cửa kín mít. Thằng cháu đích tôn cũng vậy, bà cháu mà xa cách
quá, tổ cha bây. Bà càm ràm đứng ở chân cầu thang chửi chúng nó khi gọi
vào phòng bà mà chẳng đứa nào chịu vô. Cô cháu gái chun mũi, tại phòng
nội có mùi, mùi của người già. Không thấy bà thì thôi, cứ thấy là nó lại
nhắc nội tắm chưa đấy, nội thay đồ chưa. Thằng cháu đi cả ngày không
thấy mặt, tối về cũng chẳng chào hỏi ai, leo lên phòng đóng cửa rầm. Con
Nhi bảo, thằng cu nhà này nghiện trò chơi trên máy tính nên chẳng quan
tâm đến thế giới bên ngoài đâu. Bà lại càm ràm, tổ cha tụi bây.
Cháu gái sống kiểu Tây quen rồi. Đi làm về, nó thay cái quần ngắn cũn
cỡn nhìn đã thấy nhức mắt, rồi dắt con chó đi dạo. Bữa nó đem thằng bồ về
giới thiệu, bà hết hồn khi nhìn thằng Tây đầy lông lá hun nó chùn chụt
trước mặt bao người. Tối, bà định lên phòng nó tâm sự, vất vả lắm mới leo
lên được tới nơi thì phòng đóng cửa và tắt điện. Bà lò dò đi qua phòng
thằng cháu đích tôn, gọi khản cổ mà nó chẳng nghe. Nó hét to lên đeo cái
này là không nghe bà gọi, bà xuống ngủ sớm đi. Con Nhi lật đật chạy lên
dìu bà xuống. Khổ, leo lên thì được chớ leo xuống không được. Tầng một
lên tầng hai thì dễ, chớ từ đó rồi lên tầng ba quãng đường dài gấp đôi. Cái
tầng ba vẫn còn xa quá.
