Bà thấy mình đang chết chìm trong mớ mắc nghẹn và thèm được nghe.
Bữa ở nhà, có ông Lãm nghe bà nói rồi đổi ngược lại ông nói bà nghe. Có
khi cô cháu ngoại ngồi chống cằm nghe cả ông bà nói chuyện. Con bé
ngoan lắm. Nó hay cắt móng tay móng chân cho bà khi thấy bà lấy cây dao
ra định cắt móng. Bữa trước con Nhi thất thần khi thấy cảnh ấy, nó gọi điện
cho con dâu bà. Ít phút sau có con bé ở tiệm làm móng đến, nó ngồi cặm
cụi bên bàn chân của bà hơn tiếng đồng hồ, vừa làm vừa thở ra. Cũng may
móng chân người già lâu lắm mới mọc lại.
Phòng vợ chồng con trai cạnh phòng bà. Vợ chồng chúng nó đi làm xa
nên sáng đi, tối mịt mới về. Cô con dâu về tới nhà đã than mệt, nó tạt qua
chào bà một tiếng rồi đi ngủ. Chẳng nhẽ bà sang gõ cửa, gọi nó dậy nói
chuyện bởi mẹ thèm.
Anh con trai về khuya lắc, bữa say bữa tỉnh. Bao giờ nghe tiếng xe nó
về, bà cũng lụm đụm dậy, xỏ dép ra đứng ngó nó ngất ngưởng vào nhà,
người ướp đầy rượu.
- Anh Tân giờ mới về đấy à?
- Dạ, mẹ chưa ngủ à? Đi ngủ sớm đi mẹ.
- Ờ, mẹ chờ anh về. Mẹ…
Bà nói chưa xong, nó đã nằm gục trong phòng, chẳng buồn thay quần áo.
Vợ nó vùng dậy, vừa thay đồ vừa càm ràm liếc xéo, mẹ về phòng ngủ đi.
