nước chè đậm chát hơn cả mạ. Mạ nói, mấy đứa như bây mà uống nước chè
đậm thì sớm già đanh.
O không về quê ở, không phải bởi trong lòng còn tự ái khi nhớ năm xưa
nội chỉ trỏ đòi từ mặt. Sau này ba và mấy bác lên thăm, kêu về dưới kia anh
em nương tựa nhau mà sống chứ ở chi xứ heo hút độc địa này, o nhìn ra
mảnh vườn rồi chép miệng: “Để anh nằm đây mình, tội lắm mấy cậu”. Với
lại, cái xứ heo hút này dù sao trước kia cũng là miền đất hứa của mối tình
đẹp bất chấp những cản ngăn. Nội ở lại một đêm trong ánh đèn dầu tù mù,
ra giếng múc nước thấy phèn đặc quánh mà chỉ biết thở dài thườn thượt.
Mấy thứ đó đâu nhằm nhò chi! Con người ta sống miết rồi so ra cái nào
có thể quên, có thể quen và cái nào thì vĩnh viễn ghim mãi trong người. O
nói hình ảnh o nhớ nhất đời này là hôm dượng đi. Lúc đó, o như có linh
tính chi lạ, ruột gan nóng bừng, đứng ngồi không yên. Không phải nói chứ
con Lu sáng đó cứ sủa inh ỏi, tới trưa còn bỏ ăn. Lại nói không hay lắm chứ
phải chi hôm đó dượng đi một mình, đừng dắt theo thằng Tý.
Sau này, mỗi đêm trong hàng ngàn đêm, dượng hay trở về trong giấc mơ
chưa từng hao hụt. Về với nụ cười tươi rói hiền hậu cùng câu nhắn nhủ
nghe như mới đây thôi “Trưa, mạ mi nấu canh khế chua cá tràu cho tui
nghe”, lúc đưa mớ cá dượng đã làm sạch cho o. Cái giọng Bắc cố lai tiếng
quê này nghe thương lắm. Rồi đưa tay bẹo má con Thảo “Ba đi nghe con
gái”, tay kia dắt theo thằng Tý đang còn hớn hở. Ra tới cổng chè tàu còn
đưa tay vẫy vẫy hai mạ con. Cái vẫy tay ấy đâu biết là lần cuối.
Rồi dượng đi tới chập trưa mà o chẳng làm được chi cả. Cứ đi vô đi ra,
lấn bấn nôn nao cả buổi. Đến khi nghe tiếng đùng đoàng thất kinh từ đâu
vọng lại thì o xấp xải nước mắt ngắn dài đổ ra đường lộ. Ai nấy mặt xanh le
xanh lét, lạy trời không phải chồng con mình trước khi xác định tiếng vang
ấy từ đâu vọng lại.
Mấy người gần đó, xem xong về bỏ cơm ba ngày. Người ta kháo nhau
rằng cái điều đau khổ là ở chỗ, dượng đi bộ đội mấy năm bom đạn tránh
hết, thế mà tới thời bình lại chết vì bom. O không ngất như mấy người kia,
o phải tỉnh để xem người ta đưa chồng mình về có đầy đủ không và thằng
