được. Phần lớn con người không biết rằng họ có cái tinh hoa ấy, hơn nữa họ
còn làm tất cả để che giấu nó dưới áo quần hay dưới những mùi nhân tạo
theo thời. Nhưng họ chỉ quen thuộc cái mùi cơ bản nọ, cái hơi hướng người
sơ đẳng nọ, họ chỉ sống và cảm thấy được an toàn trong đó, ai đấy chỉ cần
tiết ra cái mùi ghê tởm nọ sẽ được họ coi ngay là đồng loại.
Cái nước hoa Grenouille chế ra hôm ấy rất lạ lùng, chưa từng có trên thế
gian từ trước đến nay. Nó không toả mùi như nước hoa mà như một người
đang toả mùi. Nếu ai đó ngửi nước hoa này trong phòng tối, người ấy sẽ
ngỡ là có một người thứ hai trong phòng. Ai đã có sẵn mùi người rồi mà
còn dùng nó thì người này sẽ xuất hiện như thể hai người đối với khứu giác
của chúng ta, thậm chí như một sinh vật nhị trùng quái dị, một hình dáng
mà người ta không thể xác định rõ rệt vì nó bồng bềnh mờ ảo như một cái
hình nằm dưới đáy hồ gợn sóng.
Grenouille chọn trong xưởng của ông Runel những thành tố bất thường
nhất để mô phỏng mùi người, gã tự biết là còn lâu mới giống nhưng cũng
đủ khéo để đánh lừa người khác.
Sau ngưỡng cửa ra sân sau còn một bãi phân mèo khá mới. Gã lấy nửa
muỗng nhỏ cho vào bình trộn, thêm ít giọt giấm và một ít muối đã được giã
vụn. Gã tìm thấy dưới gầm bàn một mẩu pho mát to cỡ ngón tay cái, chắc
là thức ăn của ông Runel, nó cũ rồi, bắt đầu hư và toả mùi cay xè. Xích
phía sau có một thùng cá mòi, gã cạo ở nắp thùng một chút gì đấy có mùi
cá ôi, trộn với trứng ung, hải ly hương, amoniac, đậu khấu mài thêm ít sừng
và da heo thui xém cắt vụn. Gã thêm khá nhiều xạ hương, trộn những thứ
ghê rợn này với rượu cồn, để cho thôi ra rồi lọc sang bình thứ hai. Cái nước
hôi khủng khiếp. Nó hôi mùi nước thải, mùi xác rữa, và khi quạt để trộn
không khí với mùi bốc lên từ cái chất nọ thì chẳng khác gì anh đứng ở Paris
trong một ngày hè nóng nực, ngay góc Rue aux Fers với Rue de la
Lingerie, nơi hội tụ những mùi của khu chợ Le Halles, từ Cimetìere des
Innocents và từ những căn nhà đầy ứ người.
Phía trên cái nền kinh khủng, giống mùi xác chết hơn mùi người này,
Grenouille đổ một lớp dầu tươi của bạc hà, oải hương, nhựa thông, chanh,
khuynh diệp mà gã vừa làm dịu vừa khéo che đậy bằng mùi hương phảng