người còn sống như thú vật, mắt chưa đủ tinh, không phân biệt được màu
sắc nhưng có thể ngửi được mùi máu và qua ngửi mà phân biệt được bạn
với thù, tin rằng bị những tên khổng lồ ăn thịt người, những ma chó sói và
nữ thần báo oán đánh hơi phát hiện nên cúng tế đủ loại thần gớm ghiếc của
họ với đồ cúng tế nướng cháy hôi rình! Thật là khủng khiếp! Đứa ngu nhìn
bằng mũi hơn bằng mắt và có lẽ ánh sáng của lý trí Chúa ban cần soi rọi
thêm cả nghìn năm nữa mới mong quét sạch tàn dư cuối cùng của thứ tín
ngưỡng sơ khai này.
“Chao, đứa nhỏ tội nghiệp! Cái sinh vật vô tội! Nằm tbiu thiu ngủ trong giỏ
mà chẳng biết gì hết vễ những nghi ngờ gớm ghiếc gán cho nó. Mày không
có mùi như con của người, cái ả vô liêm sỉ kia dám xưng xưng thế đấy.
Nào, biết phải nói gì bây giờ? Tú ti, tú ti!”
Và ông nhẹ nhàng rung cái giỏ trên đầu gối, vuốt nhẹ đầu đứa bé và thỉnh
thoảng lại nói “Tú ti, tú ti” mà ông cho rằng có tác dụng vuốt ve trẻ nhỏ.
“Mày phải có mùi caramen! Vớ vẩn. Tú ti, tú ti”.
Chặp sau ông rút ngón tay ra, đặt lên mũi rồi hít mạnh, chẳng ngửi thấy gì
ngoài mùi cải chua mới ăn bữa trưa.
Ông do dự một lúc, nhìn quanh để được chắc chắn là không ai đang ngó,
nhấc cái giỏ lên, gí cái mũi to tướng vào. Ông dí sát đến nỗi lớp tóc hoe
mỏng của đứa bé cọ vào mũi, ông hít mạnh khắp đầu nó, hy vọng ngửi
được một mùi. Ông không rõ đầu lũ sơ sinh phải có mùi gì. Chắc chắn
không phải caramen, nhất định thế, vì caramen là đường nấu chảy được.Có
thể nó có mùi sữa, sữa của người vú. Nhưng mà nó không có mùi sữa. Có
thể nó có mùi tóc, mùi da, và một chút mùi mồ hôi của trẻ nhỏ. Và cha
Terrier lại hít và nghĩ rằng sẽ ngửi thấy mùi da, tóc và một chút mồ hôi.
Nhưng ông chẳng ngửi thấy cái gì cả. Thật sự không. Ông nghĩ trẻ sơ sinh
không có mùi, hẳn là phải thế. Khi được giữ sạch sẽ, trẻ sơ sinh không có
mùi, giống như không biết nói, biết chạy hay viết. Phải đợi đến khi lớn. Xét
cho kỹ thì con người ta chỉ toả mùi khi dậy thì. Thế chứ không thể khác
được. chẳng phải Horaz
đã từng viết “trai tơ nồng ấm mùi dê, gái tơ
thơm ngát khác gì thuỷ tiên…” đó sao? Mà bọn La Mã rành mấy thứ này
lắm nhé. Mùi thơm của con người bao giờ cũng là mùi thơm xác thịt, nghĩa
