rồi mới mất thì tốt hơn. Phải tìm cách giữ cho lâu. Phải khử sự bay hơi của
nó mà vẫn giữ được đặc tính, đấy là cả một vấn đề trong ngành nước hoa.
Có những mùi thơm giữ được cả chục năm. Một cái tủ được cà với xạ
hương, một miếng da tẩm với dầu quế, một củ long diên hương, một cái
tráp bằng gỗ bách hương giữ mùi hầu như mãi mãi. Những loại khác như
dầu chanh, cam chanh, tinh chất thuỷ tiên hay huệ và mùi thơm của nhiều
loại hoa sẽ bay mất trong vài giờ nếu để chúng dưới dạng tinh chất ngoài
không khí mà không được hãm. Nhà chế nước hoa đối phó với những hoàn
cảnh tai hại này bằng cách hãm những mùi dễ bay hơi như thể xích chúng
lại, kiềm chế cái thói bay nhảy; nghệ thuật ở đây là xích đủ lỏng để cho cái
mùi bị hãm chừng như vẫn có tự do nhưng lại đủ chặt để nó không bay mất.
Grenouille đã có lần gặp trường hợp khó khăn này và đã thành công một
cách tuyệt hảo khi hãm cái mùi thơm phù du của hoa huệ với một chút xíu
cầy hương, vani, labdanum, dầu bách, nhờ thế mới có được mùi thơm này.
Tại sao không thể làm tương tự với mùi thơm của cô gái nhỉ? Tại sao gã lại
phải dùng dưới dạng nguyên chất để phí phạm đi cái hương thơm quý nhất
và mỏng mảnh nhất kia? Thô lỗ quá! Chẳng khéo chút nào! Có ai để
nguyên kim cương không mài chăng? Có ai đeo vàng nguyên tảng quanh
cổ không? Chẳng lẽ gã cũng chỉ là một thứ cướp bóc mùi thơm tầm thường
như Druot hay như những tay chỉ biết ngâm bấy, chưng cất, ép hoa khác?
Hay gã đúng là nhà chế tạo nước hoa vĩ đại nhất thế giới?
Gã kinh hoàng tự đánh vào đầu vì đã không sớm nghĩ ra; tất nhiên cái mùi
thơm có một không hai này không thể nào dùng dưới dạng thô được. Phải
coi nó như một viên ngọc quý nhất. Phải tạc một vương miện ở nơi cao quý
nhất rồi kết với những mùi thơm khác mà vẫn vượt hẳn lên; mùi thơm của
gã toả ra rực rỡ. Gã sẽ chế tạo một thứ nước hoa theo đúng những quy tắc
nghệ thuật và mùi thơm của cô gái sau bức tường sẽ là cái hồn của nó.
Không thể dùng xạ hương, cầy hương, dầu hoa hồng , dầu hoa cam để làm
những chất phụ trợ, làm đầu, mình, chân, tay, làm chất hãm được rồi. chắc
chắn thế. Một thứ nước hoa như thế, nước hoa người, cần phải có những
thành phần khác…