MÙI HƯƠNG - Trang 22

giới và cho bản thân không ít phiền lụy. Để từ giã cõi đời khiêm nhường
như thế cần phải có đôi chút tối thiểu lòng tốt bẩm sinh nhưng Grenouille
lại không có. Ngay từ đầu nó đã là một đứa khả ố. Nó quyết định chọn cuộc
sống chỉ vì ngang ngạnh và độc ác.
Tất nhiên là nó không quyết định giống như người lớn, ít nhiều dùng đến lý
trí và kinh nghiệm để chọn lựa giữa các khả năng. Nó quyết định giống như
cây cỏ, như một hạt đậu rơi vãi tự quyết định nảy mầm hay không.
Hay giống như con bọ chét nọ trên cây mà cuộc đời không mời chào gì hơn
là giấc ngủ đông triền miên. Cái con bọ chét nhỏ bé ghê tởm ấy cuộn cái
thân màu xám chì thành hình cầu để thu diện tích tiếp xúc với bên ngoài
đến mức nhỏ nhất, nó làm cho da nhẵn và khô cứng để không toả gì ra cả,
dù chỉ một chút mồ hôi. Nó hết sức thu nhỏ mình kín đáo để không ai thấy
và xéo chết nó. Con bọ chét cô đơn thu mình nằm cuộn trên cây, mù, câm
và điếc, chỉ lo đánh hơi, đánh hơi suốt năm, hàng dặm xa, mùi máu của
những con vật mà nó không bao giờ tự sức bò tới nổi. Con bọ chét có thể
để tự rơi mình xuống chứ. Nó có thể để rơi trên đất rừng, bò bằng sáu cái
cẳng nhỏ xíu vài milimét tới chỗ này chỗ nọ rồi rúc xuống dưới lá nằm chờ
chết chứ, và lạy Chúa, chẳng có gì đáng tiếc cả. Nhưng con bọ chét ngang
ngạnh, ngoan cố và ghê tởm cứ co mình lại trên cây, sống và chờ đợi. Chờ
cho đến khi mà hết sức ngẫu nhiên, máu, dưới dạng một con vật, tới ngay
dưới gốc cây. Chỉ khi ấy nó mới không còn thận trọng, buông mình xuống,
bấu, xoi và cắn vào thịt con vật lạ…
Thằng bé Grenouille là một con bọ chét như thế. Nó sống khép kín và chờ
thời. Nó chẳng cho thế giới cái gì khác ngoài phân, không cười mỉm, không
khóc, không ánh mắt và không cả mùi của chính nó. Gặp phải người phụ
nữ khác thì cái đứa nhỏ quái dị này đã bị tống cổ đi rồi. Madame Gaillard
không thế. Bà không ngửi ra được rằng nó không có mùi và cũng không hề
chờ đợi một sự xúc động trong tâm hồn nó vì chính tâm hồn bà đã bị khoá
chặt.
Lũ trẻ kia ngược lại, cảm thấy ngay Grenouille muốn gì. Ngay ngày đầu kẻ
mới tới đã là mối đe doạ đối với chúng. Chúng né tránh cái thùng gỗ nó
nằm, và nằm sát nhau hơn như thể căn phòng bị lạnh hơn vậy. Thỉnh thoảng