Grenouille sáng tác nước hoa của nó theo cái cách hỗn loạn và hoàn toàn
không chuyên nghiệp như Baldini đã từng biết, nghĩa là nó trộn các thành
tố tuỳ hứng và hết sức lộn xộn. Để nếu không kiểm soát được thì ít nhất
cũng hiểu được công chuyện, một ngày nọ Baldini đòi Grenouille phải
dùng cân, ly đong và ống hút khi trộn, cho dù nó thấy không cần thiết,
ngoài ra nó còn phải tập thói quen không coi rượu tinh cất như hương liệu
mà là dung môi, chỉ cho vào lúc cuối cùng, và sau hết, lạy Chúa, nó phải
làm chầm chậm, từ từ, chậm rãi đúng kiểu nghệ nhân.
Grenouille vâng lời. Lần đầu tiên Baldini có thể theo dõi từng động tác của
gã phù thuỷ và ghi chép lại. Ông ngồi cạnh Grenouille với giấy bút ghi chú,
miệng không ngớt kêu chậm lại, bao nhiêu gam chất này, mấy vạch trên ly
đong chất kia, Bao nhiêu giọt của chất thứ ba đã vào bình trộn. Bằng cái
cách lạ lùng này, nghĩa là phân tích một quy trình sau khi đã kết thúc bằng
chính những phương tiện cân đong, đo đếm mà lẽ ra bắt buộc phải dùng
đến trước khi thực hiện quy trình, cuối cùng Baldini cũng có được một tập
quy tắc tổng hợp. Bằng cách nào Grenouille vẫn trộn được nước hoa của nó
mà chẳng cần đến những nguyên tắc kia thì đối với Baldini vẫn là một câu
đố, một phép lạ mới đúng; ít ra ông cũng đã tóm được cái phép lạ ấy dưới
dạng công thức và cái đầu óc thèm khát nguyên tắc của ông được thoả mãn
đôi chút, đồng thời giữ được cái hình ảnh về thế giới nước hoa của ông
khỏi sụp đổ hoàn toàn.
Dần dà ông moi được từ Grenouille cách thức của mọi thứ nước hoa nó đã
tìm ra; ông còn cấm nó không được trộn nước hoa mới mà không có mặt
của ông để ông quan sát căn kẽ và ghi lại xuống giấy từng bước của quy
trình. Những ghi chú này chẳng mấy chốc đã thành vài chục công thức
được ông ghi tỉ mỉ với nét chữ nắn nót trong hai quyển sổ nhỏ, một quyển
cất trong cái tủ không cháy đựng tiền, quyển kia ông luôn mang trong
người ngay cả khi đi ngủ. Ông thấy yên tâm, vì bây giờ, nếu muốn, ông có
thể làm lại cái phép lạ mà Grenouille đã làm ông hết sức rung động khi
chứng kiến lần đầu. Với bộ công thức này ông tin là có thể chấm dứt sự
hỗn loạn khủng khiếp trong sáng tạo tuôn ra từ gan ruột của gã học việc.
Ngay cái chuyện ông không còn chỉ biết thộn mặt ngạc nhiên mà đã tham