vẫn có nó để mà ngắm. Phần keo rìa phong thư khô sạm thành màu vàng xỉn
từ nhiều năm trước. Giấy thì mềm oặt đi vì cũ. Tôi ép lớp nhựa bọc sát vào
để nhìn mặt người ấy. Mực đã phai bớt, nhưng tôi vẫn nhận rõ ánh nhìn
phóng ra từ đôi mắt ấy, với đường môi trên hơi nhếch. Con có giống cô ấy
không, làn da xanh xao ấy, những đốm tàn nhang trên vai ấy? Tôi khum
người che bức hình để không một tia nắng nào chạm vào cô. Tôi muốn chạm
vào gương mặt cô, vân vê những nét vẽ. Nhưng tôi đã tập lo xa, học cách
giữ gìn mọi thứ, nên lại thôi.
Những buổi chiều ở Bloomsbury, đôi lúc cô kể về cảm giác tù túng. Con
cái làm thân thể hư hao, và chúng cũng làm ta chẳng ngủ nghê được mấy
nữa, cô nói. Cố nhiên, tôi yêu bọn trẻ. Nhưng đôi lúc tôi muốn nhân giấc
ngủ của bọn chúng mà bỏ đi, đóng cửa lại sau lưng, không bao giờ trở về
nữa.
Tôi vuốt lớp nhựa bọc cô ấy, rồi cẩn thận đặt bức hình thẳng thớm vào
trong túi áo khoác. Khi tôi làm điều đó, chợt cảm thấy cô có thể ở đây, ngay
nghĩa trang này. Cũng có khả năng ấy chứ.
Tôi sục sạo nghĩa trang, kiểm tra từng tấm bia một. Tôi tìm cái tên màu
đỏ gạch sáng của cô, nhưng chỉ tìm được những tên Jennifer, John, Juliet, và
Joseph.
Bên kia nhà thờ có một nghĩa trang khác. Bố đứng ở một góc, vịn vào
hàng rào chờ con.
Hai chiếc Mercedes lò dò chạy trên con đường về phía nhà thờ. Trên kính
sau chiếc đầu tiên có tám chữ cái màu đỏ - màu hoa cẩm chướng trên những
mảnh nhựa: Granddad.
Dad. Grandfather. Người Cha. Người Ông.
Bố đã tưởng tượng, tất nhiên là vậy, rằng con đã có vài đứa nhóc. Lâu
từng ấy rồi mà. Con đã khôn lớn.
Mấy chiếc xe ngừng hẳn. Tôi đứng im phắc, nhưng nghe như mình đang
ở giữa một cơn bão quay cuồng. Cửa tài xế hai xe xịch mở, những người
mang vẻ mặt nghiêm cẩn, mặc com-lê hào nhoáng, mang giày bóng đặt chân
xuống đường. Tôi tự hỏi họ có bao nhiêu bộ cả thảy. Tôi tự hỏi họ có tài
