khoản riêng chỗ cửa hàng giặt ủi gần nhà chăng, họ tự mình mang đồ đi giặt
hay là có vợ để mà nhờ mang đi giặt. Chậm thôi. Tôi nhận ra áo khoác của
mình phất phơ giữa mấy ngón tay. Có một cơn gió nhẹ thốc lên, tôi nghe gió
chạm vào má mình. Chậm thôi.
Người Cha. Người Ông.
Hai tài xế mở cửa sau, rồi đứng chờ. Người đầu tiên bước ra là một gã
vừa lùn vừa béo phì. Bố không thể tưởng tượng con cặp kè với một người
như vậy. Theo sau gã là ba cậu trai trẻ.
Hai trong số đó cao bằng ông bố chúng đi trước, cậu thứ ba thì nhỏ hơn.
Gã chạm tay vào đầu cậu trẻ nhất, và bỗng nhiên tôi hết sức thèm cảm nhận
làn tóc cậu bằng lòng bàn tay mình.
Bố bắt đầu thấy mình khao khát gặp mặt con sau bao nhiêu cay đắng,
nhưng khi con bước lên vỉa hè, sức nặng trong ngực bố biến thành cát bụi
bay đi. Mái tóc của con giống hệt. Bố biết trước mà. Và con cũng nhỏ người
như cô ấy. Con gồng cứng người, đôi vai con cho thấy con yêu thương ông
ta. Một người chị của con bước lại chỗ gã đang để tay trên tóc cậu trai.
Con quay mặt khỏi nhà thờ, khỏi mọi người đang chờ trong đó. Khi con
xoay người bố thấy được mặt con. Gương mặt con giống mẹ đến nỗi bố đâm
sợ: đôi mắt nâu hạnh nhân, miệng nhỏ, môi dưới dày hơn môi trên. Tóc con
búi lại sau đầu, nhưng bố biết khi con tháo kẹp, mái tóc ấy sẽ rơi xuống
thành những lọn nâu đỏ ngang vai. Đôi mắt con nhìn lướt đường phố như
thể con đang tìm thứ gì đó neo mình lại.
Chính khoảnh khắc này đây. Ta đang nhìn nhau. Gió xào xạc trên cây, thế
giới bừng lên ánh sáng lung linh. Ta đang đứng đối mặt nhau, chỉ có một
con đường và dải vỉa hè phân cách.
Lẽ ra bố phải biết rằng mình càng mơ nhiều, sự đời diễn ra lại càng khác.
Khi bố mơ cảnh này, con nhận ra bố. Khi bố mơ cảnh này, bố giơ tay lên
như bây giờ, và con đáp lại. Đôi khi con nhăn mặt, rồi cười vang; đôi khi
con biết ngay lập tức; cũng có khi bố phải kể với con - bốn từ: đỏ tía, xanh
băng, nâu hạt dẻ, trắng ngọc trai. Nhưng ánh mắt con trượt khỏi bố, cứ như
