bố là người dưng vậy. Bố vẫn giơ tay. Bố nhướn mày lên, mỉm cười. Cười
với con. Con gái của bố.
Con trở lại nhà thờ, tìm nắm tay chị của con. Bố không chịu nổi sự phũ
phàng. Cảm giác như ai đó đang thọc tay vào bóp mạnh trái tim trong lồng
ngực. Anh phải tránh xúc động mạnh, bác sĩ từng bảo thế, anh phải tránh
những tình huống gây căng thẳng.
Tôi có thể để mặc kệ cơn đau tới. Có lẽ nếu ngã xuống đất thì nó sẽ quay
lại. Nhưng giờ nó xa quá rồi. Tôi lập cập lấy chai thuốc từ trong túi, xịt vào
dưới lưỡi. Rồi tôi băng qua đường, nối bước những người mặc com-lê đen
sau cùng, vào nhà thờ.
Tôi ngồi ngay chỗ hồi ban sáng, khéo tránh ánh mắt của vị mục sư. Ông
đang đứng trên bục giảng kinh, nhoẻn một nụ cười mà hẳn ông đã tập luyện
trước gương, dành cho những dịp thế này.
Tôi thấy được gáy của con gái. Nó xát tay phải vào cổ. Con liếc quanh,
rồi tôi thấy con nhìn trân vào một cậu trai da sậm màu, cao ráo, tóc đen dày,
hàm râu quai nón gọn gàng. Cậu ta ngồi mà đầu cúi xuống hai đầu gối. Con
nhìn chỗ khác, tôi thấy được sự thất vọng hiện ra nơi đôi vai con. Đột nhiên
tôi thấy mình nổi giận với cậu trai kia. Tôi cố tập trung nghe lời vị mục sư
nói. Những lời ấy loá đủ thứ sắc màu trong mắt tôi. Thông minh. Tận tâm
trong nghề. Người bố hết lòng. Ba người con gái xinh đẹp. Tự hào.
Tôi không biết người đi dự tang tôi sẽ nói gì, họ sẽ dùng những từ nào -
hầu như; chưa từng thật sự; nỗ lực nhiều.
Không biết tới lượt mình thì ai sẽ đi đám.
Đứa chị độc thân đứng lên, bước về phía bục giảng. Người ta giới thiệu
tên nó là Matilda. Bố đã gặp hai đứa chị lần đầu bố thấy mẹ của con ở hành
lang Nhà Triển lãm Chân dung Quốc gia. Không biết chúng còn nhớ không,
khi đó chúng cũng lớn rồi. Khi ấy bố đang ngắm tranh của nữ hoạ sĩ Laura
Knight. Bố đang đứng sát bức tranh, xem nét vẽ của hoạ sĩ khắc hoạ chiếc
áo len đan màu đỏ nhạt. Bố thích làm điều đó - tìm tòi xem sự vật được tạo
ra thế nào. Con biết bức tranh đó không? Nó vẽ một hoạ sĩ bên giá tranh,
đang hoạ một phụ nữ khoả thân. Người mẫu đứng bên phải, bầu vú bên trái
