“Ông Malcolm ấy.” Miệng nó dịu lại.
“Ông Malcolm,” tôi lặp lại, cái tên cứ như một loại mật hiệu nào đó. “Ông
ấy đã... Tôi muốn đến thăm cho phải lễ.” Cằm nó hơi nhích lên như thoáng
gật đầu. Nó muốn tôi đi cho khuất. Mà con đang ở ngay đây rồi. Nó dõi theo
ánh nhìn của tôi.
“À vâng, cảm ơn chú có lòng đến viếng,” nó nói. Gã thấp người bước lại,
tay khoác eo nó rồi thì thầm gì vào tai nó. Nó lắc đầu, rồi quay lại tiếp tôi.
“Chắc chú hiểu lúc này gia đình đang bối rối,” nó nói. “Là lúc cần được
riêng tư với nhau.”
“Tôi có biết mẹ của cháu,” tôi nói. “Bà Julianne.” Nhiều năm rồi tôi
không nói tên cô ấy ra. Màu đỏ son.
Ánh phân vân hiện lên trong mắt nó, nhưng làn da, mái tóc, bộ quần áo và
cái mùi khăm khẳm trên người tôi thể hiện tôi là ai, và tôi đang núng thế.
Tiếng đàn ống dừng lại. “Cảm ơn chú đã ghé,” nó nói, rồi quay lưng đi về
phía con. Bố không biết nó nói gì với con, nhưng khi con nhìn bố, bố hiểu
nó đã phá hỏng hết cả, và con cũng nghĩ bố là kẻ cầu bơ cầu bất, không có
quyền xuất hiện nơi đây.
Matilda dắt con ra xe. Bố không biết con sống ở đâu. Chạy theo thì làm
sao kịp. Những người khác đang rời đi, rẽ lối, đóng sầm cửa xe. Bố không
nghe tiếng đề máy, nhưng chiếc xe chở con đang lăn bánh đi. Cơn đau trở
lại, bố cắn răng mà nghe ngực mình đau nhói.
Ngoại trừ cậu trai trẻ yêu con - hoặc là cậu ta làm con buồn, đang muốn
làm hoà - còn có gồm một cặp già cả, một phụ nữ nhỏ người tóc đen cột
thành đuôi, với một gia đình - hai đứa nhóc, đứa nhỏ nhất mà được bế lên sẽ
nằm gọn trong cánh tay bố nó. Tôi chọn bắt chuyện với người phụ nữ.
Tôi vuốt lại tóc, lấy ngón tay chà chà mép. Rồi thẳng lại áo khoác, ưỡn
vai thẳng thớm, rồi lôi cái giọng mà tôi đã cố công giấu tiệt bấy lâu, tới nỗi
nghe chẳng còn giống của tôi nữa.
“Xin lỗi.”
Cô quay lại tuồng như tôi làm cô giật mình.
