thoáng, xong quay người bước đi. Và ngay cả khi nghe giọng cô từ chỗ nói
tên tôi, chuyển sang gọi to, đầy thúc ép, rồi như hạch hỏi, tôi vẫn bước đi.
• • •
Tôi biết con đường đó. Tôi chưa từng dự cuộc sát hạch tìm đường ngắn
nhất dành cho cánh tài xế taxi, nhưng nhớ rõ những chỗ đường sá nối với
nhau. Tôi ép mình đi chậm rãi: Đường Heath. Đường Perrin. Đường Gayton.
Màu đỏ tía, xanh ô-liu. Xanh hoàng gia, vàng kim. Màu tía, nâu hạt dẻ.
Tránh xúc động mạnh Tôi dán mắt vào mặt đường trước mũi giày. Tôi men
theo khoảng giữa những phiến lát vỉa hè, để ý những dúm rêu hoặc cỏ bướng
bỉnh bám trụ. Khi con bé đi xa về. Từ chốn nào? Ở nhà bao lâu?
Tôi rẽ phải vào đường Willow - màu vàng sa thạch, nâu hạt dẻ - bởi tôi
vẫn chưa sẵn sàng. Tôi cần nghĩ đã.
Tôi vào khu Heath, vượt qua mấy cái hồ, vòng về phía tây, rồi quành lại
về phía con.
Căn nhà chắc to lắm, bố đinh ninh như vậy. Bố hình dung ra tường gạch
nhợt nhạt kiểu London, cửa sổ cao, chậu cây lác đác. Một căn nhà của người
trưởng thành, mà con trông mỏng manh đến thế; bố miên man nghĩ về điều
đó. Bố muốn đưa con đi quán, đặt một đĩa thức ăn trước mặt con. Bố muốn
ngồi xem con ăn. Khi con xong rồi, bố lại cho con thứ khác: tí bánh kem,
hay thêm cốc trà, con lắc đầu bảo không - thế là bố muốn kể tất tần tật cho
con nghe.
Kể gì trước tiên nhỉ? Chuyện bố gắng tìm ra hai mẹ con - sau khi cô ấy
ngồi đối diện bố trong quán ăn ấy, bảo bố rằng chuyện đã đến lúc chấm dứt,
cô không thể làm gì được nữa, rằng cô rất tiếc. Rồi bố nổi điên và đập phá
đồ đạc. Rồi bố bị mất việc. Những hành động dại dột ấy chỉ hại thân. Có lẽ
bố sẽ kể con nghe về mùa hè khi bố còn nhỏ, tất cả những con ong trong
vườn đều chết, lớp lông trên thân chúng mềm, màu đen lẫn vàng, cùng đôi
cánh mỏng manh. Bố gom chúng lại, rồi làm cho mỗi con một cái mộ - cả
