Mẹ của con thích ăn tiệm. Hai người mới đi ăn cùng nhau một vài lần. Bố
chẳng bồi tiếp được mấy - những dao nĩa và ly tách sáng choang làm bố
khiếp đảm. Anh ăn gì mà như chực đánh trận, cô ấy phán, thế là bố cố sức từ
tốn. Thế là cô ấy lại phán, anh làm em hồi hộp, rồi bố chẳng biết làm sao
nữa.
Ngoài nhà thờ, bố tìm thấy một mảnh kính vỡ màu xanh lục gần giống
màu chữ T, thứ mà bố nghĩ chỉ có ở bãi biển.
Khi sắp sửa hoàng hôn, cái túi nhựa xanh dương đã đầy một phần tư. Sau
ba ngày nó đầy căng. Vòng nút chai. Bịch khoai tây chiên rỗng. Một cái kẹp
nhựa phơi đồ màu hồng. Một cái kẹp giấy màu xanh lục tươi. Một đoạn cáp
điện.
Nhiều vỏ gói kẹo. Một cái xe đồ chơi màu cam. Một khung hình rỗng
bằng bạc.
Bố bắt đầu bằng tên con.
Bố tìm được một mảnh giấy màu xanh dương nhạt, loại giấy hình vuông
có keo dính ở mép trên để viết lời nhắn, hay ý nghĩ nào đó thoáng qua. Lớp
keo đã hết dính lâu rồi. Bố cuộn mảnh giấy thành ống rồi găm lại bằng một
cây đinh mảnh màu xám để nó khỏi bung ra. Bố quấn một đoạn ruy-băng
quanh ống - loại ruy-băng người ta vẫn dùng để gói quà. Bố tìm được bông
hoa hoàn hảo, màu hồng tía, cánh hoa như hình trái tim, thế là cắm luôn nó
vào trong ống giấy màu xanh dương. Rồi bố tìm màu lam sẫm; rốt cuộc
cũng tìm được một mảnh vải din mép tưa. Mảnh vải có đường thêu chữ thập
bằng chỉ cam, bố tỉ mẩn gỡ ra.
Bố trở lại căn nhà ấy, bước lên bậc thềm, đi về phía con. Bố nhòm qua
cửa sổ. Cái bàn đã biến mất. Có một cuốn sách mở trên trường kỷ, nhưng bố
không nhìn được tựa. Bố đặt mảnh vải din lên tường bên hông. Bố định đặt
ống giấy thẳng đứng như bình hoa, nhưng nó không vững được nên đành để
nó nằm trên thềm, bông hoa hướng về phía cửa.
• • •
