lịch lãm đứng đối diện cô. Cô lắng nghe điều ông cần nói. Thế gian chợt
biến đổi. Lại tưởng tượng mà xem: một phụ nữ ra mở chuông cửa sau tiếng
chuông. Một kẻ vô gia cư đứng đối diện cô. Kẻ ấy bị gãy mất một cái răng,
có một vết sẹo dài trên mặt, và bốc mùi rác rưởi. Cô đóng sầm cửa, tiện thể
khoá chốt để đề phòng.
• • •
Chữ yêu thương có màu vàng kim. Tuy bố chưa từng gặp con, nhưng còn
gì khác để nói ngoài yêu thương?
Alice. Daughter. Love. (Alice. Con Gái. Yêu Thương)
Bố xếp một cái chén tí hon bằng cái vỏ kẹo sô-cô-la màu vàng kim, dùng
ngón tay ép lớp vỏ ấy đến khi nó cứng lại thành hình. Bố vo một viên bạc từ
một cái vỏ kẹo khác, rồi bỏ nó vào cái chén vàng. Bố bỏ thêm một bông hoa
tử đinh hương nhỏ hơn ngón tay em bé, với mảnh vụn đá màu xám than. Bố
đi về chỗ con mà lòng nhẹ nhõm, đặt chữ Love cho cân lên tường ngoài ngôi
nhà con ở.
• • •
Dù hôm nay trời mưa, bố tiếp tục đi nhặt nhạnh, chùi những thứ tìm được
vào áo, và túm chặt miệng túi nhựa để màu sắc bên trong khỏi ướt. Trong
lúc bước đi, bố hình dung cảnh con ngồi trên chiếc ghế sọc, cầm sách trên
tay, đầu gối gập lại, lắng nghe tiếng mưa lách tách trên cửa sổ, với cốc trà
trên sàn nhà. Bố mong con được ấm áp và khô ráo, hôm nay không phải
ngày để ra ngoài.
Đêm đầu tiên ngủ ngoài trời ở London, trời mưa. Trước đó tôi ở nhờ, ngủ
trên ghế dài trong căn hộ của một người bạn trong quận Camberwell, nơi
