Con bé không có cha thì hơn, cha chiếc gì như tôi. Tôi không thể gạt lời
nói của Anton khỏi tâm trí.
• • •
Alice. Daughter. (con gái)
• • •
Ngày hôm sau, bố chọn một tấm bìa cứng màu cam, không đúng như màu
bố muốn, nhưng thế cũng tốt rồi. Bố xoi thủng nhiều lỗ trên mặt giấy. Con
cầm lên nhìn qua lỗ sẽ thấy những ngôi sao. Đó là một chữ dài: con gái.
Càng nghĩ càng thấy lạ. Hầu hết những chữ cái bố tìm được trong những nút
chai. Màu xanh dương nhạt, một màu cam-đỏ ấm áp, màu tía nặng nề. Cái
chai vỡ làm chữ T; dây cáp điện có vỏ nhựa màu hoa mộc lan làm chữ H.
Hai chữ cái cuối có sẵn ở những cái cây. Màu xám than làm chữ E, màu nâu
hạt dẻ làm chữ R - viết trên vỏ cây. Bố xâu mọi thứ lại bằng sợi cáp, rồi
mang đến cho con.
Bố đứng gần cửa trước và nhòm qua cửa sổ. Quyển sách không còn đó
nữa. Bố không thấy được gì khác ngoài cái tràng kỷ, tấm thảm đỏ sậm, rèm
được cột lại bằng dải nhung dày, một phần kệ sách nhô ra chỗ bức tường
phía xa. Bố bày quà của mình lên tường, rồi rời đi.
• • •
Suy cho cùng thì thành hay bại có thể phụ thuộc ở bề ngoài. Tưởng tượng
mà xem: một phụ nữ ra mở cửa sau tiếng chuông. Một người đàn ông ăn vận
