anh ta ở chung với bạn gái. Đận ấy tôi từ Leeds trở về, trong lòng vẫn còn
buồn khổ. Người bạn gái nọ thông cảm được tuần đầu - tôi không nhớ tên
cô, chỉ biết cái tên ấy nhuốm màu hoa tử đinh hương. Cô pha trà cho tôi,
nghe những lời tôi huyên thuyên, nhưng rồi tôi mau chóng nhận ra sự chán
ngán toả ra từ cô. Rồi một đêm, tôi ra ngoài uống chút rượu để họ có chút
riêng tư. Tôi uống quá chén, chỉ nhớ được mình rời quán rượu, đầu óc lơ
mơ, mưa lạnh ướt mặt. Nửa đường về căn hộ của họ, tôi nôn thốc nôn tháo
lên áo lên giày, và biết mình không về đó được nữa. Tôi ngủ co ro dưới một
bụi cây ở công viên Myatt’s Fields, hoặc ít ra đó là chỗ tôi tỉnh dậy. Mình
mẩy đau như dần, lạnh run lập cập. Quần áo thì ướt sũng. Đá với cành con in
vết hằn lên da. Tôi còn nhớ, khi ấy tôi tự nhủ mình còn sống thật là may,
nhưng giờ lại thấy ngược lại.
Tôi chờ đến khi biết chắc họ đã đi làm rồi lẻn vào căn hộ, tắm vội vàng,
suýt bỏng vì nước nóng quá, giặt bộ đồ, trải phẳng rồi dùng máy sấy. Tôi
còn đánh bóng đôi giày nữa. Tôi ngồi trên ghế dài, nốc cạn cả một bình trà.
Rồi tôi ghi lời nhắn cảm ơn, gói ghém đồ đạc, xong bỏ di.
Những điều cấm kỵ có cái dở như thế. Một khi ta đã phạm vào rồi thì
chúng chẳng có gì to tát nữa.
Tôi ưa mặt cỏ hơn băng ghế. Tôi ưa góc khuất hơn là chỗ thoáng đãng.
Tôi thích ngủ trong tiếng lá xào xạc hơn là ngủ trong tiếng xe hơi. Thi
thoảng tôi trở lại cùng một chỗ: dưới kia, gần chỗ con kênh cắt vào lòng đất
bên nhà tạm trú Thiên Sứ; hiên sau nhà thờ Thánh Peter bên đường
Walworth. Một dạo nọ tôi qua đêm ở mé nam cái nhà hóng mát trong khu
Clapham Common. Cái tôi thích nhất là những vì sao. Hiếm khi nào ta thấy
được sao trong thành phố. Tôi chưa từng được học về những chòm sao. Dù
không biết tên chòm nào, tôi vẫn có thể phân biệt được chúng.
Điều đáng nói là con mất đi nhịp điệu thường ngày của cuộc sống. Ngủ
nghỉ, giặt giũ, cạo tỉa, ăn uống, ra ngoài đi làm. Mọi thứ phân rã nhanh hơn
con tưởng. Con sẽ hỏi tại sao bố sống thế này. Tất nhiên, con có quyền được
biết. Nhưng cớ sự đâu hề đơn giản.
