màu lam nhạt ôm thít cái nệm. Cô nói, em thấy mình xấu xa, hãy đến đây, và
mỉm cười.
Sau đó tôi hỏi cô có yêu tôi không, cô đáp rằng tất nhiên là có, rồi cười
ngất như thể chẳng có gì quan trọng cả. Cô gọi tôi là “lối thoát,” là “bí mật
hư hỏng” của cô. Tôi mà “nghiêm trọng hóa vấn đề” là cô cáu ngay.
Tôi rẽ lên ngõ Hoop, băng qua cảnh tượng gây sốc nơi nghĩa trang – hàng
hà sa số bia mộ chen nhau ngoi lên, cùng nhà hoả thiêu quây tường đỏ choé.
Tôi chuyên chú nhìn các màu sắc. Tôi chuyên chú đặt từng bước chân nối
nhau.
Cuốc bộ trở về chỗ của con phải mất một lúc lâu. Bố đứng trong ngõ
Christchurch, ngắm mảnh trời thành phố bị kẹp giữa những toà nhà cao bằng
gạch vươn lên trên một sân chơi tĩnh lặng. Bố xin lỗi, Alice, daughter, love.
Bố xin lỗi vì đã không yêu thương đủ nhiều để khiến mẹ con ở lại bên bố.
Bố xin lỗi vì đã không thể làm một người bố. Bố xin lỗi vì đã không tìm
được con. Bố xin lỗi vì tất cả.
Chữ S màu xanh ô-liu. Bố tìm được một cái mũ lưỡi trai kiểu lính mắc
trên hàng rào gần những cái hồ, trên phố Heath. Chóp nón dính một vết bẩn
mà xà bông tẩy không ra, nhưng bố hi vọng con sẽ không để ý. Bố đặt
những chữ cái vào trong. Một vòng vỡ bằng bạc làm chữ O, hai cái lá màu
nâu hạt dẻ làm hai chữ R, và một bánh xe màu nâu sẫm của xe đồ chơi làm
chữ Y.
Rèm đang mở, bên trong có ánh đèn. Bố đi lên bậc thềm, nhìn qua cửa sổ.
Con đang nằm trên ghế dài. Trái tim bố muốn rạn vỡ trong lồng ngực. Con
đang ngủ, gương mặt con giống gương mặt mẹ con như tạc. Bố đứng ở bậc
thềm trên cùng và nhìn ngắm con. Tránh xúc động mạnh. Bố có thể bấm
chuông cửa. Bố có thể thức con dậy. Nhưng con đang gối lên áo khoác, gác
chân trần lên tay ghế mà nằm ngủ, bình an quá. Và bố không, chưa thực sự
sẵn sàng gặp con. Bố để cái nón lên tường rồi bước đi.
Alice. Daughter. Love. Sorry. (Alice. Con gái. Yêu thương. Xin lỗi.)
• • •
