Hôm thứ Tư, tôi đi về phía tây, băng qua khu Heath, vào công viên
Golders Hill – chỗ này cây cối cách hàng chỉn chu, lối đi được tráng nhựa,
và cỏ được cắt tỉa cẩn thận. Tôi rẽ vào lối ngang chuồng chim, ngắm một
con diệc trắng bay qua bay lại trên mặt bê tông đầy vệt phân chim.
Hôm nay tôi nghe tim mình khoẻ. Một phụ nữ trẻ mỉm cười với tôi khi đi
ngang. Tôi thấy một cặp đang ôm nhau gần đài tưởng niệm chiến tranh bên
ga tàu điện ngầm Golders Green, bên dưới chữ “courage” (lòng can đảm),
chàng ôm nàng nhấc lên và quay vòng như một cái cây bật gốc trong gió.
Tôi bước dọc đường Accomodation, qua một toà nhà thấp bằng gỗ có những
tấm ốp sơn phết, qua hàng rào trắng vẽ những hoa hướng dương và chim vẹt
sặc sỡ. Những cầu thang sắt ngoài trời màu đen bò từ dưới đất lên lưng các
toà nhà, máy điều hoà phì khí nóng ra. Nhân viên của khách sạn và tiệm
quán rít ni-cô-tin vào phổi.
Tôi tìm được một hạt dẻ ngựa sót lại từ năm ngoái, có màu nâu-nhăn-khô.
Tôi cũng tìm được cái bật lửa màu tía đã hết ga với một bên dây đeo đồng
hồ màu xám sẫm. Ngoài một cửa hiệu tạp hoá có nào rau nào củ chất chồng
trong nhiều thùng nhựa, tôi tìm được một tấm bưu thiếp màu sông băng.
Một dòng sông chảy xiết xuống dốc đồi, ánh nước màu lam đục – màu tên
của con. Mặt sau thiếp, ai đó ghi chữ “Thân mến” bằng mực xanh. Chữ sau
đó bị gạch đi, và cũng nét mực viết bi xanh đó kéo một đường mấp mô, đánh
chéo khoảng trắng. Góc dưới bên trái có in dòng chữ: Sông băng Franz
Joseph Glacier, New Zealand.
Người ấy nói, nào hãy cùng đi thật xa, và tim tôi đánh thót. Cô bảo, đi
chơi cuối tuần ấy mà, thế là tôi cố sức kìm nén nỗi thất vọng. Malcolm đưa
mấy đứa con gái về thăm ông bà bên nội, cô sẽ viện cớ để ở nhà. Cô muốn
đi biển. Tôi hỏi, em không thấy biển buồn hay sao. Cô bảo tôi thật ngốc
ngếch và đa cảm, rồi hôn tôi nồng cháy.
Chúng tôi đi Brighton. Khách sạn nằm trên con đường chạy dài dọc bờ
sóng. Khung cửa sổ dãi dầu gió biển, và những luồng mặn mòi chui vào qua
khe trượt. Cô nằm phịch lên giường – chiếc giường đôi chật hẹp, tấm trải
