Khi mở cửa trước, tôi thấy nó. Một bông hoa nữa, to hơn bông đầu tiên,
làm bằng giấy báo – chữ nghĩa dúm dó mất hút theo nếp gấp. Lòng tôi khấp
khởi. Kỳ cục thật. Tôi bỏ bộ đầm ở hành lang và mang cái hoa ra sau bếp.
Có lẽ tối qua nó đã nằm đó, nhưng tôi không nhìn thấy – tối qua tôi đâu thiết
gì nữa. Tôi bật ấm nước, nó gầm gừ rồi tự tắt, nhưng tôi không pha cà phê.
Thay vào đó, tôi lại bàn bếp ngồi mà ngắm cái hoa, chả biết là bao lâu. Ngồi
chán, tôi đứng dậy, bước lại mấy mầm cây. Càng ngày chúng càng khoẻ và
cao hơn. Cái hoa giấy nhẹ lắm, nên nó nằm lên đám cây mầm không hề hấn
gì. Tôi nâng cái khay ươm nhựa mong manh, một tay tựa nó vào hông, tay
kia mở cửa, rồi đi ra vườn.
Tôi quỳ xuống dải đất bên dưới cửa sổ bếp, đặt khay qua một bên, nhổ cỏ
và đám cây linh tinh mọc sẵn trong bồn. Đất dính vào kẽ tay, cáu vào nếp
nhăn trên da. Lúc dọn xong – đất sạch cỏ, một mớ xanh rì bị chối bỏ nằm
trên lối đi – tôi đếm lại mầm cây dù đã biết có bao nhiêu, rồi ấn ngón trỏ xoi
hai mươi ba cái lỗ xuống đất. Tôi bốc mầm ra khỏi khay – những rễ trắng
trần trụi, thân dễ gãy – rồi cho chúng vào nhà mới. Có một khoảnh khắc khi
hạ mầm cây đầu tiên xuống lỗ, tôi muốn dừng lại, muốn trả mầm vào khay,
và mang hết vào trong nhà. Nhưng không kịp nữa rồi. Tôi tiếp tục cho đến
khi một hàng xanh xanh thành hình. Tôi chừa cái hoa bằng giấy báo lại sau
cùng, ấn cuống vào một lỗ ngay chính giữa hàng cây. Nó ngoẻo qua một
bên, thế là tôi ém đất quanh cuống cho nó đứng thẳng lên. Tôi ngồi xổm
ngắm chúng, và nước mắt không hiểu từ đâu trào ra.
• • •
Tôi đang đi lên lầu thì chuông cửa reo. Tiếng chuông khiến tôi đứng sững
lại giữa cầu thang.
Chắc là Shaun, cái gã thấp đậm có nụ cười xuề xoà. Chắc gã đang cầm
một túi đầy đồ lề. Gã sắp moi ruột cái bếp, phá nát nó, xé toang nó.
Có thể là anh Kal. Không phải anh Kal đâu.
