“Cô ấy đẹp lắm,” tôi nói, rồi nuốt khan. “Với lại ngẫu hứng, hăng hái,
thích những điều bất ngờ.”
“Ông quen mẹ tôi thế nào?”
“Tôi với cô ấy gặp...” Tôi không sắp xếp nổi ý tứ. “Hai chúng tôi đều
thích những phòng triển lãm hội hoạ. “Tôi gặp cô trong một phòng triển
lãm.”
Con gật đầu chầm chậm, như không chắc chắn.
“Cô ấy là kiểu người tính một đằng làm một nẻo.” Bố cười với con. “Và
có lẽ cô hơi mau chán.” Con khẽ nghiêng đầu.
“Tôi không có ý chê...” Gò má tôi nóng lên.
“Không sao ạ.”
“Tôi chỉ có ý nói hẳn cô cũng khổ tâm,” tôi nói. “Cô ấy thích được tự do
thoải mái, mà phụ nữ có con thì cũng không còn tự do mấy. Không phải là
cô ấy không thương yêu các con, trong đó có cháu.”
Con sờ quai hàm. Bố muốn với qua nắm tay con.
“Ông có bao giờ thấy bà mặc bộ đầm màu lam ngọc, dài tay không?” Con
hỏi.
Tôi lắc đầu.
Con cầm một gói đường gập qua gập lại ở giữa. Những hạt đường rơi ra
qua chỗ xé, tung toé lên bàn. “Các ông bố bà mẹ làm ta chẳng biết đâu mà
lần,” con nói, bố bật cười, con cũng cười, bố nghe như có thêm không khí để
thở. “Ông biết không, tôi hẹn hò với một anh chàng được ba năm mà chưa
lần nào gặp bố mẹ, anh em hay bất cứ ai quen hắn; họ còn không biết có tôi
trên đời. Tôi giận lâu lắm, nhưng tôi nghĩ mình suy nghĩ không phải lẽ về
chuyện đó.” Con cứ xếp đi xếp lại gói đường. “Hắn bảo như vậy thì hai đứa
tự do hơn, nhưng đó là thế mắc kẹt. Tôi ngồi trong căn hộ ấy, điện thoại reo
mà tôi không được nhấc máy, sợ rằng đó là người thân của hắn, điều đó làm
tôi cứ muốn hét lên.”
Bố không biết nói gì. Bố thấy một dải mây màu tro ứ đầy nước mưa ngay
sau lưng con. Bên trái con, người phụ nữ tóc bím liếc nhìn hai ta. Bên phải
