con, một cặp thanh niên uống chung một ly cô-ca. Họ cũng để ý thấy một
người vô gia cư ngồi cạnh cô gái đẹp. Họ chụm đầu lại thì thầm bàn tán.
“Chắc là khổ tâm lắm,” mãi tôi mới nói.
Nhưng bố hiểu lầm con. Con lắc đầu. “Xin lỗi chú, tôi chỉ đang làm rõ vài
thứ,” con nói. Bố hình dung được trong thoáng giây con trông ra sao khi còn
nhỏ: linh lợi, hay hỏi, nhút nhát nhưng tò mò. Nhanh trí. Đúng là từ bố
muốn nói: nhanh trí. “Tôi không chắc ta cho gã thợ kia leo cây là đúng hay
sai nữa,” con nói, rồi lại cười. “Tôi nên về nhà gọi cho hắn. Gặp được ông...
thật vui.” Con cười, như thể đó là lời nói đùa, rồi đứng lên, chìa tay ra.
Nếu bố chạm vào con, bố sẽ phải để con đi, mà bố không chắc mình có
thể để con đi. Bố ngó trân bàn tay con, chợt thấy sao nó mong manh quá.
Nếu bố đợi lâu nữa, sẽ chẳng còn gì để buông ra.
“Tôi cần giải thích đôi điều,” bố nói.
Con do dự, rồi ngồi lại, túi xách để trên đùi, nhìn bố trông đợi. “Tôi muốn
biết về...” Con nói sau một lúc im lặng. Con nghiêng đầu về phía khu Heath.
Bố mím môi trù trừ. Ngoài sân, một con chó kéo căng dây xích, sủa lên
vô cớ.
“À, điều tôi muốn nói là...” Bố nhìn con. Con đang cắn ngón tay. Sao lại
làm vậy? Đời con đã đủ đau thương rồi, bố biết mà. “Tôi có một anh bạn tên
Anton,” bố nói. Con lắng nghe, nhưng ánh mắt con cũng có vẻ tinh quái như
khi mẹ con nghi ngờ, buồn chán, hoặc giận hờn. “Anh này quê ở Ba Lan.
Tôi giúp anh ấy viết thư cho đứa con gái.” Nói bấy nhiêu, má đã nóng bừng.
Con không nói. Bố thoáng thấy trán con nhăn lại. “Anh ấy nghĩ vợ ở nhà có
người khác, cháu hiểu không?” Bố đang làm hư chuyện, nói năng gì đâu
không. “Cô kia không cho anh nói chuyện với con gái, rồi giờ không thèm
nhấc điện thoại luôn.”
“Sao chú ấy không về nhà tìm họ?” Con hỏi.
“Chuyện rắc rối lắm.”
Con nhìn đồng hồ - con phải về, con phải gọi cho người thợ nọ. Câu chữ
hiện lên trong đầu bố, bố nghe thấy chúng.
