“Tưởng tượng mình xây một cái nhà chỗ này,” tôi nói.
“Ngay trên cầu sao?”
Tôi đứng lại. “Phải, ngay chỗ này, ngay giữa cầu. Tưởng tượng mình thức
dậy đón quang cảnh này mỗi sáng.” Tôi tựa vào lan can kim loại, nhìn xuôi
dòng sông về phía Westminster. “Sao ông... Ý tôi là làm thế nào ông trở
thành...?” Tôi ấp úng hỏi.
“Có vài biến cố xảy tới, rồi tôi quyết định sai một số chuyện, vậy đó,” ông
đáp. Ông đứng cạnh tôi. Tôi nghĩ về tấm bìa cứng trong túi quần jean, có xoi
những vì tinh tú. “Và rồi... à, sống lang thang thế này lại hợp với tôi,” ông
nói. “Không phải lúc nào cũng hợp, nhưng... Tôi thà ngồi cạnh dòng kênh,
ngắm mặt trời lặn còn hơn qua bữa tối tạm bợ ở mấy chỗ tồi tệ mà tôi từng
sống.”
“Có lẽ hai chúng ta giống hệt nhau.” tôi nói. Tôi thấy ông căng thẳng như
thể tôi vừa làm ông sợ. “Ý tôi là, tôi đủ tiền mua một căn hộ trong chung cư.
Mấy chị em tôi đang bán nhà của bố, nên tôi sẽ có đủ. Mà hình như tôi quen
lang thang rồi, chẳng biết làm sao dừng lại. Có lẽ chúng ta giống hệt nhau
chuyện đó.” Ông không nói gì.
“Chắc ông nghĩ tôi là một đứa con nít hư hỏng.”
“Không đâu. Tôi mừng cho cháu. Có một nơi riêng để ăn ở... thì tốt chứ.”
“Cái hốc ở phố Heath có phải là một kiểu tổ ấm không?”
Ông lắc đầu. “Đối với cháu mà nói, một căn hộ tại London mới là tổ ấm.”
“Hôm qua ở nhà bà chị, tôi đã định đặt vé máy bay,” tôi nói. “Đi Delhi.”
“Cháu cứ ở lại một thời gian cũng tốt.”
Tôi nhìn xuống dòng sông lặng lờ trôi bên dưới. Tôi thấy mệt, cả người
đau nhức. Tôi cần phải tắm. “Mình đi tiếp nhé?” Tôi hỏi.
Chúng tôi bước hẳn ra khỏi ánh nắng, vào dưới ánh đèn huỳnh quang, dọc
những bức tường đường hầm ốp gạch bẩn thỉu, qua một bóng đèn bọc lưới
kim loại nhơm nhớp, những dãy cọc nhọn đuổi chim cáu đầy bụi. Ông
Daniel đi phía trước tôi, đầu cúi gằm. Tôi thấy mép ống quần của ông đã sờn
rách, ống trái có đường rách như dao cắt, ngay phía trên chỗ sau đầu gối.
