“Mẹ thường hay đưa mấy chị em tôi tới Nhà Triển lãm Chân dung Quốc
gia,” tôi nói. “Có điều tôi không nhớ gì.” Tôi nhúng ngón tay xuống nước.
“Hình như có nhiều chuyện vui trong nhà mà tôi không nhớ.” Ông Daniel
ngồi bên đài nước, đôi tay siết chặt trong lòng. “Có phải ông gặp mẹ ở đó
không?” Tôi hỏi.
“Gì chứ?” Ông ngẩng phắt đầu lên.
“Ông gặp mẹ tôi ở phòng triển lãm phải không?”
Ông trông ra đường Charing Cross. Tôi bắt gặp ánh mắt màu xanh dương
của ông, và tôi có thể hình dung ra gương mặt ông thời trẻ. Đẹp trai, gầy gò,
hơi lóng ngóng nhưng nụ cười thì hiền hậu. Tôi tự hỏi ông đã từng cưới vợ
hay chưa. Tôi tự hỏi mẹ tôi nghĩ thế nào về ông.
“Tôi có một bức hình của mẹ, nó nằm trong cái ba-lô tôi làm mất lúc đáp
máy bay về nhà.” Tôi nói.
“Người ta tìm không được sao?”
Tôi rút tay khỏi nước, những giọt nước rơi lách tách trở xuống. “Tôi
không đòi họ tìm. Nghe thì ngốc, nhưng tôi không thể. Tôi nghĩ chắc tại
bố...” Tôi cười ngập ngừng với ông. “Tôi mong mong nó sẽ tới nơi nào đó
thú vị chứ không chỉ ở lì trong một căn phòng không cửa sổ ở sân bay
Heathrow. Đâu đó có bãi biển đẹp – Jamaica, Sumatra hay Mauritius.”
“Cháu giống mẹ lắm.” Tay phải của ông nắm tay trái thật chặt, làm nó
trắng bệch ra. “Xưa tôi có yêu một người,” ông nói, xoa xoa cằm. “Mà
chuyện không thành.” Ông nhìn xuống như hồi tưởng.
“Đôi khi, mọi chuyện không được như ta trông đợi.” Tôi đáp.
“Tôi vẫn còn vương vấn mãi mối tình đó.” Lời ông nói như có ý rằng
chuyện đó sắp thay đổi. “Tôi bắt đầu lang thang, bước đi triền miên nhiều
tiếng đồng hồ, nhiều ngày đằng đẵng để cố quên,” ông nói tiếp. “Và rồi tôi
ngộ ra cách nhìn, cách để ý mọi thứ.” Ông khẽ dịch người. Tôi nghe được
mùi da, mùi mồ hôi bện trên áo ông. “Sau đó tôi học cách đứng yên một
chỗ.” Ông nhìn tôi như thể vừa nói điều gì đó có tính nhân quả. “Đó mới là
điều quan trọng nhất, đứng yên là quan trọng nhất,” ông tiếp.
