“Khoan, để con đỡ bố.”
Ông mỏng manh, nhẹ tênh như một đứa trẻ. Tôi choàng tay quanh ngực
rồi đỡ lưng ông xuống. Chẳng phải tốn sức gì hết. Tôi ngồi lại cạnh giường,
nhìn đăm đăm vào hình vẽ cái đe bằng mực viết trên mặt bìa tập thơ. Tôi
lắng tìm tiếng chim hót, nhưng chẳng có, chỉ có tiếng bố thở thật khó nhọc.
“Bố nhớ mấy viên kẹo chuột bạc hà hồi đó bố mua cho con không?” Tôi
hỏi. “Lâu lắm rồi con không ăn viên nào.”
Ông nắm tay tôi. Tôi để ý nhìn ngón tay cái vàng vọt của ông gõ lên kẽ
ngón cái với ngón trỏ của mình.
“Bố dặn dò con chuyện gì?” Tôi hỏi. Ngón tay ông ngừng gõ.
“Để bố nói với Cee và Tilly sau.”
“Con... làm bố... nhớ mẹ của con,” ông nói.
Ông rất hiếm khi đả động tới mẹ. Tôi không biết nói gì.
“Mái tóc... con... hai chị của con cứ... ganh tị suốt,” ông tiếp.
Hồi tôi mười bảy tuổi, dịp trường cho nghỉ, tôi cạo đầu trọc lốc. Tôi đứng
trong phòng tắm, bồn rửa đầy óng những lọn tóc nâu vàng, tôi chăm chú
nhìn da đầu xanh xanh và hình dáng hộp sọ lạ lẫm trong gương. Tôi tự nhủ,
thế này cho họ biết tay. Tôi không thể nhớ chính xác mình khi đó làm thế để
chứng tỏ cái gì. Chỉ có bố với tôi ở nhà, rồi tôi xuống ăn tối, chực cãi một
trận. Ông chỉ hơi nhướng mày nhìn tôi rồi làm như chẳng có gì xảy ra.
“Mẹ là người thế nào?” Tôi hỏi, cố làm ra điệu không quá thiết tha.
Ông nhìn lên trần nhà. Không biết ông nghe thấy câu hỏi không. Mẹ chết
lúc tôi bốn tuổi. Theo lý thì khi ấy mẹ lái xe đến rước tôi sau khi tan lớp ba-
lê. Tôi nhớ mình đứng chờ trong sảnh nhà thờ, cầm cái cặp màu hồng - mặt
trước cặp thêu hình nữ diễn viên ba-lê, nghe tiếng nhạc và tiếng bàn chân
các bạn gái tập trên sàn gỗ lớp kế bên. Rồi mọi thứ mờ đi, trừ gương mặt bố
tái nhợt, sợ hãi - ông nhìn tôi cứ như không biết tôi là ai.
Con bé tập ba-lê chung tên Ella Summers nói với tôi là mẹ bị chôn xuống
đất với giòi trong một cái thùng đen ngòm đóng đinh, và tôi sẽ không bao
giờ gặp mẹ được nữa. Tôi khóc ầm lên, bịt chặt tai lại, nói với Ella Summers
