là tôi ghét nó, nhưng tôi biết là nó nói thật, vì vẻ ngạo nghễ trong mắt nó tan
đi. Mấy tuần sau đó tôi cứ bị ác mộng. Hai chị Tilly và Cee thay phiên bồng
tôi vào giường các chị, ôm lấy thân thể run rẩy, thì thào lời dỗ dành bên mái
đầu ướt đẫm mồ hôi của tôi, cho tới khi tôi lại lịm vào giấc ngủ. Suỵt, đừng
làm bố buồn. Suỵt, mẹ không sao đâu. Không phải tại em đâu, không ai nghĩ
là tại em cả.
“Bố ơi? Con hỏi bố về mẹ kìa.”
“Khó tính,” ông đáp. “Mẹ con... khó tính.” Giống tôi.
“Có lẽ... bố có điều... không phải.” Ông nhăn mặt, “bố có hứa... với mẹ
con là... thương con... y như trước...Alice à.” Đôi mắt ông chợt nhắm lại,
miệng trễ ra. Tôi đâm hoảng. Làm sao mà biết được là... Rồi tôi thấy tấm ga
nhô lên một tí, xong lại sụp xuống. Tôi muốn lay ông dậy. Tôi đặt tay mình
lên vai ông, nhưng ông gầy gò, bải hoải như thế, tôi không nỡ. Tôi ngồi nán
chút nữa, rồi đóng cửa sổ, gom cái gạt tàn với hai điếu thuốc hút dở, xong ra
khỏi phòng.
• • •
Nhà bố tôi không phải nhỏ, có nhiều phòng để mà tha thẩn và về ở hẳn.
Nhưng hình như tôi không ở yên một chỗ được. Tôi cầm tờ báo của chị Tilly
lên, lật lật, rồi đặt xuống. Tôi bắt đầu rửa chén, được nửa chừng thì đâm
chán. Cô Margaret vừa tới là tôi quơ chùm chìa khoá của bố, mang đôi dép
xỏ ngón vào, nguệch vội vài dòng cho chị Tilly. Lúc chờ băng qua đường
East Heath, tôi nghĩ nghĩ hay là giơ tay vẫy chiếc taxi kế tiếp. Chạy thẳng
tới sân bay Heathrow, tìm một quầy vé, nhờ người bán vé chọn cho một
điểm đến. Tôi tưởng tượng khung cảnh tấp nập ở sân bay, thời gian chờ
chuyến, rồi xuống thang máy bay, đi vào mùi hương của một đất nước mới,
niềm phấn khích dâng lên trong lòng. Hộ chiếu của mình để ở nhà rồi, tôi tự
nhủ. Bố mình đang bệnh. Tôi băng qua đường, qua bãi đậu xe vào công viên
Heath. Tôi bước đi dọc lối giữa hai cái hồ, rồi hướng về rặng cây. Một ông
