già mặc áo khoác chống thấm màu đỏ, mang ủng da đi trước tôi. Tôi rẽ phải,
men theo một lối hẹp không rải nhựa bởi nhìn ông tôi không chịu nổi. Tôi
bỏ đôi dép ra, nghe những viên đá mi đâm vào da mình. Vậy lại tốt hơn
khóc lóc. Tôi rảo bước, chân sấn sổ trên mặt đất.
Trên đỉnh đồi Nghị Viện (Parliment Hill), ba phụ nữ mặc quần áo tập
đứng gần bảng chỉ hướng. Một người đàn ông mặc đồ đen đang xếp cất một
con diều rất to màu cam. Một anh chàng khác mái tóc bờm xờm, nằm trên
cỏ dùng tay che mắt cho khỏi nắng. Có chừng tám người nữa, vài con chó
ngửi nhau, một đứa bé mặc bộ áo liền quần xanh lục được giữ trong xe nôi.
Tôi ngồi xuống một trong những cái ghế băng đậu trên sườn dốc thu cả
thành phố vào tầm mắt, co chân lên ngực, nhìn London. Hàng triệu ô kính
cửa sổ phản chiếu ánh mặt trời. Tôi nhận ra chỗ nhà thờ Thánh Paul, toà nhà
Gherkin, khu Canary Wharf. Khi đi du lịch, tôi luôn nói mình là dân
London, nhưng chưa bao giờ thực sự cảm thấy như vậy.
Tôi đưa anh Kal ra đây sau bữa cơm trưa Chủ nhật đầu tiên về ở cùng
nhau. Chúng tôi ngồi đây, có lẽ ngay trên cái ghế này, cố tìm căn hộ của anh
giữa những toà nhà trùng điệp. “Nhà em coi bộ dễ chịu mà, anh không hiểu
sao em lo dữ vậy,” anh nói. Tôi không đáp rằng em lo vì chị Cee nghĩ anh là
một tên khủng bố, vì bố em cứ nghĩ anh sẽ tống em tới Ấn Độ rồi nhốt em
trong nhà bếp, bởi họ đều không hiểu chuyện mình. Tôi chỉ nhún vai cười,
rồi nói tôi mong được gặp nhà anh. Tới lúc ấy, tôi vẫn chưa hình dung được
cuộc tình rồi sẽ đến đâu.
Tôi lấy điện thoại ra khỏi túi, cuộn xuống tìm Kal - số di động, số ở chỗ
làm, số nhà anh. Có một cái điện thoại ở hành lang trong căn hộ của anh. Tôi
tưởng tượng nó reng lên, rồi một phụ nữ chân trần bước lại. Anh từng sơn
móng chân cho tôi, mỗi móng một màu. Có lẽ bây giờ chưa muộn. Có lẽ hai
đứa còn tìm được cách gì đó.
Tôi giữ ngón tay trên nút gọi và trông ra London, nhưng tôi không bấm.
Cuộc tình này với tôi đã chấm dứt, còn gì nữa đâu mà tơ tưởng. Tôi biết vậy.
• • •
