“Sylwia, con bé đến đây,” anh nói. “Tui hả, có khi chết, nhưng con bé sẽ
đến đây. Nó đi học. Nó biết nói tiếng Anh rồi, giỏi hơn tui rồi. Con bé đến
đây.”
Chúng tôi tiếp tục đi dọc khu Torrington Place về phía đường Tottenham
Court. Tôi có thể nghe anh nói cả ngày. Tôi muốn biết là tóc của Sylwia bết
thành lọn khi ướt, rằng làn da con bé toả mùi sữa ấm, và con bé hay lẩm
bẩm nói mơ. Tôi đã bỏ lỡ tất cả những điều ấy.
Khi tôi hỏi anh ta có viết thư cho con bé không, anh quay ngoắt mặt đi.
“Biết nói gì chớ?” Trông sắc da mặt anh ta đỏ lựng từ quai hàm lên trên,
tôi biết rõ rằng anh ta không biết viết, dù anh ta chưa hề nói ra.
Anh ta muốn mua bia uống, nhưng tôi lắc đầu, anh ta cũng không ép. Khi
đi qua khu Soho, anh ta thao láo nhìn những cửa hàng vật phẩm hỗ trợ tình
dục mà cười sùng sục một mình. Lúc đi qua quận Mayfair, tôi với anh ta đi
gần lại với nhau, chẳng nói chẳng rằng.
Điện Buckingham chưa bao giờ gây ấn tượng với tôi, nhưng Anton lại rất
thích. Anh ta thích bức tượng ánh vàng kim. Thích mấy anh lính đội mũ
lông. Thích những gia đình chụp ảnh đứng thành hàng, tựa vào hàng rào.
“Bốn năm ở London rồi mà anh chưa từng tới đây à, Anton?” Tôi hỏi.
Anh ta nhún vai. “Tui ở đây vì công việc, vì tiền, vì con gái,” anh ta nói,
mắt lảng tránh tôi. “Tui ước có cái máy ảnh, để gửi hình cho Sylwia.” Anh
ta bồi thêm.
Cả hai đứng lặng thinh. Người lính bên phải như bằng gỗ tạc. Tôi chờ hắn
nhúc nhích mà lộ tẩy, nhưng hắn đứng im phắc. Không biết hắn có đang
nghĩ về người thương chăng.
“Cái sẹo của tôi do cửa xe hơi cắt. Tôi chẳng nhớ được gì.” Tôi lên tiếng.
Anh ta lắng nghe.
“Lúc ấy tôi tưởng mình tìm ra một người nên mới bị mất lái. Họ cố sức
quy kết là tôi bất cẩn, thiếu ngủ, nhậu nhẹt đêm trước đó, rồi thì hàng năm
năm trời chưa đi khám mắt, thôi thì đủ cớ mà họ nghĩ ra được. Nhưng cớ sự
chỉ vì tôi nghĩ mình đã tìm thấy một người muốn tìm.” Tôi kể.
