mùi hành chiên thơm phức từ một quầy bánh mì kẹp xúc xích làm xao
nhãng. Mãi đến lúc cả hai rẽ ở góc đường, đi men theo đường hàng rào dài,
anh ta mới lại mở miệng.
“Khó lắm,” anh nói.
“Hẳn rồi.”
“Tui hông tiền đáp máy bay. Với lại tui đi rồi, chắc hông quay lại được
nữa. Mà tui kể hôm qua rồi, có khi hông cha còn hơn cha chiếc như tui. Cái
mặt tôi bợm bãi thế này, thấy hông? Tôi hông tiền bạc gì cho con bé.”
Tôi tưởng tượng cảnh bố mình ngồi bên bàn viết, cộng mớ nợ nần, chai
thuốc nằm trong cặp trên sàn.
“Nhưng chắc hẳn là...” Tôi nhận ra mình không biết nói gì với anh ta.
Cả hai bước tiếp trong im lặng. Tôi thầm trấn an quả tim mình: giờ ổn rồi,
ổn rồi, sắp tới rồi, sắp tới rồi.
Tôi thấy một cái vớ nhỏ xíu ở Middleton Square, màu hồng, có dải ruy
băng kết quanh mũi. Tôi dừng lại, nhặt nó lên, cho vào túi. Anton không để
ý, hay anh ta có thấy mà không nói gì. Vừa bước tiếp, tôi vừa vân vê mặt
ngoài chiếc vớ. Có một cái nơ bướm ở mặt trước, đính bằng một đường
khâu đơn. Tôi cảm nhận được đường chỉ gồ chỗ đầu ngón chân, và có lẽ một
vệt bùn, hay gì khác khô lại dính vào. Tôi tưởng tượng một con bé trong xe
đẩy cựa quậy, chọc bàn chân vào tấm che mưa bằng nhựa. Người đàn bà đẩy
xe nôi tay xách nách mang những cái giỏ. Cô đang vội đến phòng khám của
bác sĩ. Lần trước hai mẹ con bị trễ giờ khám và phải chờ đợi nhiều giờ liền.
Trời đang mưa lạnh, nhưng cô nghe mồ hôi tuôn trong lần áo. Khi chiếc vớ
rơi ra, con bé khóc toáng lên, vì không khí lạnh và tấm che mưa làm những
ngón chân trần của nó khó chịu. Người mẹ không hay chiếc vớ rơi ra. Cô bị
tiếng con khóc làm cho mệt phờ. Cô vén món tóc vương xuống mặt và đi
tiếp.
Chúng tôi đứng lại trước thư viện. Nó là một toà nhà lớn, cong, dãy tường
dưới các cửa sổ được nén chặt bằng những viên gạch ốp nhỏ tí màu xanh
dương. Anton nhìn quán rượu bên kia đường thèm thuồng.
“Mình không có giấy,” anh nói.
