bàn phím máy tính.
Tôi cố hết sức để không ra vẻ giật chộp hai thứ ấy. “Cảm ơn anh.”
Anh ta hơi ngẩn ra. Tôi cười bồi cái nữa.
“Còn phong bì nữa,” anh ta nói. “Anh sẽ cần phong bì.” Anh ta ngừng
nói. “Trừ khi anh có rồi?” Tôi lắc đầu. Anh ta quay đi, khom người mở một
ngăn kéo. Chiếc áo khoác màu xanh biển của anh trượt lên làm lộ gấu sơ-mi
nhàu và chỗ thịt phình ra bên hông.
“Anh tử tế quá,” tôi nói, cầm lấy cái phong bì. Anh ta hơi nghiêng đầu
đáp lại.
Anton ồ lên khi tôi lỉnh kỉnh giấy, viết cùng phong bì tới. Nhiều cái đầu
trong phòng ngẩng phắt lên, tôi đặt ngón tay lên môi làm hiệu cho anh ta im
lặng. Anh ta đã chọn cái bàn gần cửa sổ, mấy cái kệ bao quanh. Báo trải
khắp mặt bàn. Tôi chồng báo lại để đọc sau, rồi đặt giấy trắng trước mặt anh
ta.
“Tờ này làm nháp,” Tôi nói, tách hai tờ ra. “Tờ này làm thật.” Đã lâu rồi
tôi không viết.
Chúng tôi đang ở khu tiểu thuyết hư cấu. C - màu xanh biển y hệt màu bộ
đồng phục đi học cũ của tôi; D - màu cam nhạt như bột nước cam uống liền;
E - xám than sậm; F - màu trắng có sắc ngọc trai óng nhạt. Xưa mẹ tôi có
một chuỗi ngọc trai - một món trong hằng hà quà tặng của bố tôi. Tôi cho
thế là tội lỗi, mẹ lại bảo đó là lòng yêu. Mẹ con tôi bày chúng trên bàn ăn,
nào là nhẫn với xuyến, nào là vòng cổ với trâm gài. Tôi bảo bà chọn ra hai
món, chỉ hai món thôi. Tôi phải cứng giọng vì bà đang khóc, mà tôi không
chịu nổi cảnh khóc than. Bà chọn chuỗi ngọc, và hộp trái tim nhỏ có lồng
ảnh. Tấm ảnh của ông ấy nằm đối diện bà, được cắt không khớp phần khuôn
lắm. Tôi ép mình im lặng.
Anton đọc cho tôi viết. Tôi cứ tưởng phải hỏi đi hỏi lại để giúp anh chọn
những điều muốn viết, nhưng từ ngữ rơi ra đã là những câu thẳng thớm. Anh
đã để tâm nghĩ về bức thư này từ lâu rồi.
Sylwia của bố - “Có chữ w, chữ w trong tiếng Anh đó,…Daniel...”
