khi áp sát vào sơn mà nghe được mùi của nó. Bố muốn chỉ con những chỗ
bố lui tới, những nơi bố để lại thông điệp. Một đoá thuỷ tiên màu vàng phai
cắm giữa những thanh kẹp ống máng xối. Một cái móc áo màu bạc trên
nhánh cây chìa ra. Một cái nút màu chu sa nhét giữa hai viên gạch bị gặm
mòn bởi thời gian.
Toàn thứ bỏ đi ấy mà, chắc con sẽ bảo thế.
Không nhìn này. Nghe này.
Bố muốn kể con nghe về từ “chu sa”: nó là một loại khoáng vật, cũng có
một loại bướm màu đỏ cam gọi là bướm chu sa đó. Thứ ấy có màu đỏ son,
bóng sắc nhựa khiến con dễ nghĩ nó là thứ nhân tạo, nhưng nó hình thành
dưới lòng đất, và bay lượn trên trời.
Bố muốn hỏi con lắm thứ lắm, Sylwia. Bố muốn biết về mỗi giây phút từ
lúc bố đi. Mong là bố không bị ghét vì ra đi. Đi là để cứu giúp, bố đến đây
để cứu giúp nhà mình. Đôi khi chuyện không được như ý, cần có thời gian
để bố trở lại nơi bố cần tới.
Bố thương mẹ con, Sylwia. Người lớn có lúc cãi nhau, nhưng bố yêu mẹ
và con nữa.
Bố có hứa với con là sẽ về nhà, Sylwia. Phải ít lâu nữa, nhưng bố sẽ về
nhà. Khi bố về rồi bố sẽ bế bổng con lên cho con nhìn trên đầu tất cả mọi
người, cao đến nỗi con thấy cả nóc nhà và nói chuyện với đám chim. Nếu
con giận bố, bố chờ được.
Chú Daniel bạn bố viết giúp bố thư này. Chú ấy là người tử tế. Bố yêu
con, Sylwia.
Tato.
Nét chữ của tôi xấu từ nào tới giờ. Tôi nhìn nó bò lan như một con côn
trùng mỏi mệt trên tờ giấy, để lại một vệt màu xanh sau lưng. Khi viết đến
tên mình, tôi thấy nó có vẻ lạ lẫm làm sao. Tôi ngước lên và thấy người đàn
ông chỗ quầy hồi nãy đang nhìn chúng tôi. Không biết anh ta có thích làm ở
đây không nhỉ, liệu tất thảy câu chữ nơi này đối với anh ta là gánh nặng hay
vận hội nhỉ.
