Hai bà chị không trả lời. “Có khi mẹ bỏ đi,” tôi nói.
Hình như tôi nghe chị Cee lầm bầm “giống mày đó” không thành tiếng,
không chắc nữa.
Chúng tôi tới đó nhanh quá. Tôi áp sát chị Tilly, tay đan vào ngón tay chị.
Chúng tôi bước đi giữa hai cây cột to, vào một căn phòng trải thảm, có
những băng ghế gỗ đặt dài hai bên, giống một thánh đường. Bốn người nam
tôi không quen biết khiêng quan tài trước mặt chúng tôi. Họ đặt nó cẩn thận
lên một cái bàn hẹp. Họ hẳn từng làm chuyện này rồi. Những tấm màn vải
nhung màu vàng. Quan tài nằm trên những bánh lăn. Bố tôi đã...
Người phụ nữ làm lễ có giọng nói êm mà gắt. Bà cứ lặp đi lặp lại “vinh
danh sự sống.” Mấy đứa cháu trai ngồi sau tôi, lọt thỏm vào ghế. Tôi ước
anh Kal ở đây, vòng tay ôm lấy vai tôi.
Lẽ ra tôi phải quay lại, nói chuyện với bố. Tôi không biết mình đã nghĩ
cái giống gì nữa, sao lại cố trừng phạt ông khi chẳng còn mấy thời gian. Tôi
nhớ lại buổi tối ông ngồi trong quán ăn Tây Ban Nha, đối diện với tôi bên
cái bàn nhỏ hình tròn có khăn trải màu đỏ. Quanh cây nến là mấy chiếc đĩa
sâu lòng tráng men mờ. Ông hỏi tôi, con có chắc chuyện con đang làm là
đúng đắn hay chăng. Bố tưởng việc làm của con đang trôi chảy. Tôi đáp,
đúng là thế, nhưng con phải rời đi. Rời bỏ không phải là lựa chọn duy nhất
đâu Alice à, ông nói. Đôi khi cũng đáng kiên trì ở lại, làm cho mọi thứ ổn
thoả.
Nếu tôi đã ở lại, tôi đã gần ông nhiều hơn. Ngược lại... Người phụ nữ thôi
nói. Chị Tilly nắm chặt tay tôi, chặt tới nỗi làm tôi đau. Những tấm màn kéo
lại, rồi nối liền thành một bức tường màu vàng. Chắc ai đó đã lập công ty
hẳn hoi, chuyên bán những tấm màn tự kéo, để làm quan tài biến mất sau
một cái bấm nút. Tôi nghe tiếng rền của một cái máy khác, các bánh lăn bắt
đầu chạy. Tôi tưởng tượng ông nằm trong quan tài, dịch chuyển về phía
nguồn nhiệt.
Có nhiều năm, vào mỗi Giáng Sinh, ông đưa chúng tôi đi xem múa ba-lê.
Ông vận com-lê, ba chị em diện đầm mới, mang giày bóng loáng. Những lần
huyên náo, vui nhộn ấy. Một chỗ ngồi riêng, ghế đệm nhung đỏ trông ra hai
