Anh mặc bộ com-lê. Xưa, tôi luôn tưởng tượng anh mặc com-lê. Thôi đi.
Anh chỉ cần nhích người, chỉ cần một bước sang bên, hay đi vào thánh
đường thì sẽ dễ dàng cho tôi biết mấy. Đằng này anh cứ đứng yên, nhìn tôi.
Đôi mắt ấy. Thôi đi. Tôi gập ngón tay, siết chặt cánh tay chị Tilly.
“Đừng bỏ em,” tôi thì thầm.
“Không bỏ đâu mà.” Bàn tay chị đặt lên tay tôi.
Tôi bước lướt qua anh. Tôi cố sức bước qua anh. “Alice ơi.” Anh chỉ nói
mỗi một câu.
Tôi gần như chao đảo. Tôi gật đầu theo hướng anh đứng, nhưng không
thể nhìn anh. Tôi dán mắt vào nhà thờ. Cửa chính và cửa sổ bên phải không
thẳng; có thể thấy những chỗ trát lại để che vết nứt trên tường. Chắc móng
nhà bị sao đó.
Chị Tilly dẫn tôi vào trong. Trần thánh đường nâng cao thành những vòm
trắng bên trên chúng tôi. Những đường xoắn màu vàng kim bò lên, lan xa,
như dây thừng trong hoạ phẩm. Chúng tôi vào chỗ ghế đầu. Tôi dán mắt lên
bệ thờ, nghĩ về mấy tấm màn nhung màu vàng ở chỗ nhà thiêu. Tôi nghĩ về
chiếc giường bị lột tấm trải của bố, rồi nghĩ về cảnh mẹ tôi ngồi sau tay lái,
ca-pô xe rúm ró như mảnh giấy nhàu, kính trước tan nát. Chị Tilly có lần kể
người mẹ không một vết xây xước, tôi không tin.
Thánh đường đầy những tiếng khẽ khàng: bước chân, thầm thì, người ta
loay hoay suốt buổi lễ, xê xích mấy cái gối quỳ cầu nguyện, tìm tư thế thoải
mái. Tôi cho phép mình liếc quanh một vòng. Anh Kal ngồi bên kia lối đi,
vài hàng ghế sau. Anh đang đeo cái cà vạt tôi mua ở Việt Nam tặng anh. Đó
là chuyến đi đầu tiên từ lúc tôi dọn về ở với anh. Tôi nhớ lúc đứng trong
tiệm, tay mân mê những màu vải, vẫy tay xua người bán hàng sốt sắng quá
mức. Khi tôi đưa tặng, anh Kal nói, cái này có màu mắt em. Đâu phải, tôi
đáp. Anh nói, mỗi lần đeo nó anh sẽ nhớ đến màu mắt em. Thôi đi.
Ông Hugo Wells đọc điếu văn đầu tiên. Ông làm việc cùng bố. Mái tóc
bạc cắt ngắn, râu quai nón tỉa gọn. Đôi bàn tay khẳng khiu. Tôi nhớ lần bố
nói đó là tay của người chơi dương cầm, chủ nhân đôi tay ấy là của bác sĩ
phẫu thuật giỏi nhất bố từng làm chung. Giọng của ông khoẻ và chắc nịch.
