Bố làm thân với anh Kal nhanh hơn chị Cee. Họ nói chuyện về hệ thống
chăm sóc sức khỏe quốc gia và môn bóng chày. Cứ mỗi Giáng sinh, anh Kal
lại biếu ông một chai whisky mạch nha.
“Em khoẻ không?” Anh hỏi.
Tôi nhướn mày.
“Anh xin lỗi, anh... Nghe nói là em đi xa.”
Tôi nhớ về Mông Cổ: màu của mặt đất khi mặt trời chìm xuống đường
chân trời; vài cái lều, bóng ngựa lác đác, thinh không mênh mang.
“Thôi anh để em tiếp tục,” anh nói, liếc nhanh hàng người nhấp nhô phía
sau.
“Mọi người sắp họp mặt.” Những chữ này tuôn ra vội vã. “Ở nhà em.”
Tôi nhìn xuống đôi giày da bóng, tự hỏi anh còn nhớ đôi này không.
Anh ngập ngừng một vài giây, rồi đáp. “Vậy thì hay quá. Cảm ơn em.
Anh muốn nâng ly tưởng nhớ ông.” Tôi cắn móng tay.
“Gặp lại em thật là tốt, Alice à.”
Tôi gắng gượng kềm lòng tới khi anh bước ra đường, rồi tôi quay mặt vào
tường nhà thờ. Tiếng nấc bật lên từ trong tim tôi, bẻ gập người tôi lại. Nghe
như một bàn tay vuốt dọc sống lưng tôi. Không phải bàn tay anh. Người ta
cứ ùa ra từ trong thánh đường. Tôi chả quan tâm.
“Alice à, thôi gắng đi nào.” Chị Cee với qua tôi. Có một người đàn ông lạ
đứng cạnh cửa nhà thờ. Ông có vẻ ngập ngừng. Ông nên cạo râu, tắm rửa
cho sạch sẽ. Tôi để chị Cee dẫn bước. Tôi quyết định là mình sẽ đi ngủ khi
về tới nhà. Sẽ trốn dưới cái chăn lông. Sẽ chốt chặt cửa phòng.
Nhưng nhà đông ken người, thế là tôi bị xua ra phòng khách. Hai cái bàn
dài trải khăn trắng, nằm trước dãy kệ sách. Tôi chẳng biết chúng ở đâu ra.
Trên một bàn là hàng ly rượu vang, vài ly đã được rót rượu trắng, rượu đỏ. Ở
bên trái là mớ ly lùn nằm cạnh bộ sưu tập whisky của bố. Bàn thứ hai đầy
trĩu đồ ăn. Trông cứ bất kính thế nào.
Anh Kal đứng cạnh lò sưởi; anh cầm nửa ly rượu whisky màu mật ong,
trò chuyện với một ông già chắc chừng tám mươi, làn da ông khô nhăn như
