MƯỜI GIỜ RƯỠI ĐÊM HÈ - Trang 21

Y bỏ đi. Claire bắt đầu gặm bánh mì. Maria uống rượu và Claire mặc cho
chị uống.
- Pierre không trở lại à? – Maria nói.
- Tớ không biết. Cũng như cậu.
Maria dịch sát lại gần bàn, chị nhổm người lên rồi tiến sát đến bên Claire.
- Claire ơi, nghe tớ bảo – Maria nói.
Claire vội né ra, ngả hẳn người trên ghế tựa. Nàng ngoảnh mặt đi, hướng
đôi mắt vào tận cuối phòng ăn nhưng cũng chẳng nhìn.
- Maria, tớ nghe đây – nàng nói.
Maria lại ngồi phịch xuống ghế và chẳng nói gì cả. Một lát trôi qua. Claire
đã thôi không gặm bánh mì nữa. Khi Pierre trở lại, anh kể rằng anh vừa đi
chọn dãy hành lang tốt nhất của khách sạn cho Judith, anh đã nhìn bầu trời,
anh đã thấy là cơn dông vãn dần từng tí một và ngày mai có lẽ trời sẽ đẹp
và nếu muốn thì họ có thể tới được Madrid rất sớm sau khi đã đi xem hai
bức tranh của Goya ở San Andrea. Vì lại bắt đầu mưa nên anh nói to hơn
thường lệ một chút. Giọng anh trong trẻo, luôn luôn chuẩn xác, hầu như là
hùng biện trong buổi tối hôm nay. Anh nói về hai bức tranh Goya mà nếu
không xem thì thật là đáng tiếc.
- Không có trận mưa dông này, có lẽ chúng ta đã quên những bức tranh ấy
rồi – Claire nói.
Nàng đã nói điều đó như mọi điều khác, song cũng như nàng chưa từng bao
giờ nói thế trước buổi tối hôm nay. Chỗ ấy là ở đâu, ở chỗ nào của khách
sạn, nơi lúc nãy trong buổi hoàng hôn, Maria đã để hai người ngồi lại bên
nhau, mới đầu họ ngạc nhiên rồi sau kinh ngạc về nỗi trước đó họ biết nhau
quá ít và về cái sở thích tuyệt vời nó nhích từng bước giữa hai người để
cuối cùng bộc lộ ra sau cánh cửa sổ kia? Trên ban công kia? Trong dãy
hành lang kia? Trong bầu không khí ấm áp từ ngoài phố ùa vào sau các trận
mưa rào, phía sau bầu trời tối sẫm đến nỗi, Claire ơi, đôi mắt em lúc ấy
màu hệt như màu mưa. Cho tới nay anh đã thấy thế nào nhỉ? Đôi mắt em,
màu xám, Claire ơi.
Nàng đã bảo anh là ánh sáng luôn luôn có vai trò ở đây và tối hôm ấy chắc
chắn anh đã lầm, vì do có cơn dông.