MƯỜI GIỜ RƯỠI ĐÊM HÈ - Trang 35

hơn thì còn có thể chịu đựng được. Chẳng thể nào bỏ đi mà không đắp cái
vạt chăn của Judith chỉ đủ để khỏi nằm hở ra trước con mắt nhìn của Pierre.
Chỉ có thể cố nhắm mắt mỗi lần rít xong một hơi thuốc lá, rồi lại mở ra,
nằm im không nhúc nhích, chẳng nói năng gì.
- Tìm được cái khách sạn này còn là may đấy – Pierre lại nói.
- Ừ, còn là may đấy.
Anh hút nhanh hơn chị. Điếu thuốc của anh đã hết. Anh dụi nó xuống cái
khoảng trống còn lại giữa anh và Maria, ở chính giữa hành lang, giữa
những thân hình đang ngủ. Các trận mưa bây giờ chưa rào rào đã tạnh, chỉ
lâu bằng thời gian một tiếng thở dài của Claire.
- Maria, mình biết đấy. Tôi yêu mình.
Điếu thuốc của Maria cũng hết. Cũng như Pierre, chị dụi nó xuống chỗ nền
gạch còn trống của hành lang.
- Ồ, tôi biết – chị nói.
Điều gì đã xảy ra? Điều gì sắp xảy ra? Cơn dông kết thúc thật rồi chăng?
Lúc mưa rào kéo đến là những thùng nước trút xuống mái kính và xuống
các mái nhà. Nghe như tiếng vòi hoa sen kéo dài hầu như chỉ mấy giây
đồng hồ. Lẽ ra cần phải ngủ thiếp đi rồi trước cái pha này của cơn dông.
Cần phải yên chí rồi là đêm nay chẳng ăn thua gì trước khi đến thời điểm
này.
- Mình phải ngủ đi, Maria.
- Ừ, nhưng ồn ồn như thế này… - chị nói.
Chỉ có thể, rất có thể quay người lại và nằm sát vào anh. Họ có thể sẽ trở
dậy. Cả hai sẽ đi xa khỏi giấc ngủ của Claire mà ký ức về nàng thì đêm
càng trôi chắc sẽ càng phai nhạt. Anh biết như thế.
- Maria, Maria. Mình là tình yêu của tôi.
- Ừ.
Chị vẫn không nhúc nhích. Ở ngoài phố, những tiếng còi vẫn ré lên khiến ta
nghĩ rằng trời sắp sáng, sắp sáng đến nơi rồi. Chỉ còn những ánh chớp lờ
mờ và ở xa xa. Claire vẫn còn rên rỉ do tác động của ký ức về đôi bàn tay
Pierre siết lấy hai bên hông để hở ra của nàng. Nhưng rồi nghe cũng quen
đi như tiếng thở hơi khò khè của bọn trẻ nhỏ đã thành quen. Và mùi của