MƯỜI GIỜ RƯỠI ĐÊM HÈ - Trang 68

trường. Cũng như toà thị chính. Thi thể của những kẻ bị giết hại chắc vẫn
còn đó. Được canh giữ.
- Họ chưa bắt được hắn ta – Pierre nói.
Anh dừng xe ở chỗ bóng râm, trước mặt tiệm rượu đêm qua mở cửa. Lại
một lần nữa đến nhà thờ. Lại một lần nữa ba bức tranh Goya. Lại một lần
nữa đi nghỉ hè. Tại sao cứu Rodrigo Paestra và cứu khỏi chuyện gì? Lần
này Rodrigo Paestra sẽ kinh hoàng tỉnh giấc sao? Đưa cái thân thể đó ra
khỏi ruộng lúa mì, chở nó trên xe trong tâm trạng vật vã của Claire vì nỗi
thèm muốn bị trở ngại. Lúc này là mười một giờ mười.
- Đúng thế mà – Maria nói – Tôi mệt ghê mệt gớm, tôi sẽ ngồi lại đây.
Claire xuống xe, theo sau là Judith. Pierre để ngỏ cửa xe và đợi Maria.
- Mười phút thôi mà – anh nói – mình chịu đựng được đấy, Maria, đi đi.
Chị không muốn. Anh đóng cửa xe. Cả ba bước về phía nhà thờ San
Andrea. Họ vào nhà thờ. Maria không thấy họ nữa.
Giữa trưa sẽ tới và Rodrigo Paestra sẽ hiểu ra rằng mình bị bỏ rơi. Maria
nhắm mắt lại một lúc. Chị có nhớ đến điều đó chăng? Có. Chị nhớ đến con
mắt nhìn ra ruộng lúa mì mà không nhận ra ruộng lúa, nhớ đến con mắt
nhìn lúc thức dậy, trong ánh mặt trời. Khi chị mở mắt ra, có hai đứa trẻ
đang đứng đấy, mải mê ngắm chiếc xe Rover. Họ chưa trở lại. Chắc họ còn
xem thứ khác nữa, một bức tranh cổ nào đó chẳng hạn, chứ không chỉ là
những bức tranh của Goya. Tay nắm tay, họ cùng nhau ngắm nhìn những
phong cảnh khác. Xa xa hình ảnh thung lũng hiện lên qua các cửa sổ rộng
mở, những cánh rừng, một thôn xóm, một đàn cừu. Những cánh rừng trong
ánh hoàng hôn giữa các thiên thần tuyệt đẹp, những đàn cừu, một thôn xóm
toả khói trên đồi, không khí lưu thông giữa các ngọn đồi ấy là không khí
mối tình của họ. Một hồ nước, ở xa xa, màu xanh lam như đôi mắt của em.
Tay nắm tay, họ nhìn nhau. Từ trước đến nay, anh bảo nàng, trong bóng tối
anh không nhận thấy là đôi mắt em còn xanh hơn. Như nước hồ kia.
Maria thấy cần phải xê dịch, phải đi uống một ly manzanilla trong cái quầy
ở kia, kia kìa, ngay phía trước xe. Hai bàn tay chị đã bắt đầu run run và chị
hình dung có được chất rượu trong cổ họng và trong cơ thể cũng da diết
chẳng kém gì được tắm. Nếu họ không trở lại, chị sẽ đi vào cái quầy rượu