MƯỜI GIỜ RƯỠI ĐÊM HÈ - Trang 96

thật rõ rệt.
Làng này khá lớn. Họ dừng lại trong tiệm rượu đầu tiên tìm thấy được, ở
đầu làng. Các nông dân còn ở ngoài đồng cả. Họ là những khách hàng duy
nhất. Nhà hàng rất rộng, vắng vẻ, phải gọi mới mong có người ra phục vụ.
Một chiếc máy thu thanh đặt ở phòng trong chẳng đủ át đi tiếng vo ve
không mệt mỏi của những chú ruồi trên các tấm kính. Pierre gọi nhiều lần.
Tiếng máy thu thanh im bặt. Một người đàn ông còn trẻ bước tới. Tối nay
Maria muốn uống rượu vang. Pierre cũng vậy. Còn Claire không uống gì
cả. Judith cũng không.
- Dễ chịu quá nhỉ - Maria nói.
Chẳng ai trả lời. Judith tung tăng khắp phòng và xem các bức tranh trên
tường. Cảnh mùa gặt. Bọn trẻ con chơi với lũ chó dưới gầm các xe ba gác.
Một bữa ăn gia đình trịnh trọng một cách hồn nhiên, bao giờ chẳng thế, trên
tất cả các bức tường ra tít mãi xa xa.
- Cứ nhìn con cũng đủ biết là cái nóng đã bắt đầu dịu đi rồi – Pierre nói.
Maria gọi con và chải qua lại mái tóc cho nó. Nó người mảnh dẻ, chỉ mặc
độc một cái áo tắm nhỏ xíu. Nó hơi nhăn mặt lại dưới những nhát lược chải
trên đầu.
- Nó sẽ đẹp như cậu đấy – Claire nói.
- Tôi cũng tin như vậy – Pierre nói – Giống mình như đúc.
Maria đẩy con ra xa một chút để nhìn nó rõ hơn rồi lại thả cho nó đi chơi về
phía những đồng lúa mì trên các bích hoạ.
- Đúng là nó đẹp thật đấy – chị nói.
Maria uống rượu vang. Gã đàn ông đứng phía sau quầy nhìn Claire. Pierre
thôi không uống nữa. Phải đợi cho Maria uống hết bình rượu vang. Đó là
thứ rượu vang rất dở, chua chua và âm ấm. Nhưng chị bảo là rượu ngon.
- Tối nay ta có thể đi chơi được. Ta sẽ ở khách sạn, ta sẽ tắm, ta sẽ thay
quần áo và ta có thể đi chơi được phải không? Đến nơi, tôi sẽ gửi ngay
Judith cho một cô hầu phòng trông hộ. Phải không?
- Tất nhiên rồi – Pierre nói.
Maria lại uống tiếp. Pierre nhìn lượng rượu vang giảm đi trong bình. Chị
uống một cách nhẩn nha. Đành phải chờ đợi vậy.