hạnh, và không có một khả năng nào giúp ta vượt ra khỏi tình trạng
bất hạnh đó” (tr. 90), “một đam mê vô dụng” (tr. 615).
Một khái niệm chủ yếu trong sự chẩn bệnh của Sartre là sự ‘không
thành thực’ (mauvaise foi, đôi khi được dịch là sự tự thất vọng,
(mauvaise foi: không thành thực, đánh tráo, ác ý, dã tâm). Không
thành thực là sự tìm cách thoát ra khỏi lo âu bằng cách hình dung thái
độ và hành động của chúng ta như được thiết định bởi hoàn cảnh, tính
tình, tương quan với kẻ khác, việc làm, vai trò xã hội – nghĩa là một
điều gì đó khác với sự lựa chọn của chúng ta. Sartre nghĩ rằng, không
thành thực là hình thức tiêu biểu của cuộc sống con người (tr. 556).
Sartre đưa ra hai thí dụ tiêu biểu về sự không thành thực, cả hai là
những cảnh ở các quán cà phê Paris mà ông thường thích thú lui tới
(tr. 55-60). Ông mô tả một cô gái trẻ ngồi với một người đàn ông mà
cô ta có đủ mọi lý do để nghi ngờ chàng trai kia muốn dụ dỗ cô ta.
Nhưng khi chàng trai kia cầm lấy tay cô, thì cô ta tìm cách né tránh
quyết định chấp nhận hay từ chối sự làm thân của chàng bằng cách lờ
đi như không biết: Cô ta tiếp tục câu chuyện trí thức đang trao đổi
trong khi vẫn để tay mình trong tay chàng trai như không ý thức việc
chàng cầm tay cô. Theo giải thích của Sartre, thì cô gái có thái độ
không thành thực bởi cô ta một cách nào đó giả vờ − không phải đối
với chàng trai, nhưng đối với chính mình cô − rằng con người cô ta có
thể khác với thân xác của cô, rằng bàn tay của cô là một vật thụ động,
thuần túy chỉ là một sự vật; trong khi chính cô ta – dĩ nhiên – là một
con người ý thức trong thể xác, kẻ biết rõ điều gì đang xảy ra và chịu
trách nhiệm về hành động của mình – nghĩa là không phản ứng, trong
trường hợp này.
Thí dụ thứ hai là cậu bồi bàn cà phê, kẻ đang làm công việc một
cách nhiệt tình. Cử chỉ của cậu với chiếc khay tách đĩa chén thật là hào
hùng và có phần quá kịch nghệ, cậu ta đang diễn vai trò một kẻ bồi
bàn. Nếu thật có sự không thành thực ở đây (và không nhất thiết như
thế), thì nó nằm ở việc cậu ta hoàn toàn tự đồng hóa mình với vai trò
