Tiếng thơ Đinh Hùng không phải tiếng thơ buông lơi, dễ dãi hoặc chọn lời
lựa chữ cho suôn sẻ thanh âm. Nói cho đúng, nó là chuỗi kim cương sáng
ngời, như những vì sao lạ treo chênh vênh giữa vòm trời thi ca hiện đại.
Trong giai đoạn nguyên thuỷ, Đinh Hùng mang tâm trạng kẻ lạc loài giữa
đồng loại không chấp nhận sự hiện hữu này là thực thể, nên luôn luôn
người thơ đi tìm kiếm cho riêng mình một giá trị trong những giá trị có đó.
Đinh Hùng mang tâm tư của loài rong biển trôi dạt theo lớp sóng ngầm
giữa lòng đại dương bát ngát, phó mặc cho dòng nước luân lưu đưa đẩy,
miễn tìm thấy hồn thời gian qua vọng tưởng.
Đi từ thơ Nguyên Thuỷ qua Thần Tượng, Đinh Hùng đã xê dịch từ rung
cảm thuần tuý sang bình diện con người. Nghĩa là người thơ đã nhìn rõ giá
trị của đời sống qua vóc dáng kỳ nữ – làm người thơ choáng váng.
“Ta thường có những buổi sầu ghê gớm
Ở bên Em – ôi biển sắc, rừng hương
Em lộng lẫy như một ngàn hoa sớm
Em đến đây như đến tự Thiên Đường
Những buổi đó, ta nhìn em kinh ngạc
Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly
Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ
Ta trông đó thấy trời ta mơ ước
Thấy cả bóng một vầng đông thuở trước
Cả con đường sao mọc lúc ta đi
Cả chiều sương mây phủ lối ta về
Khắp vụ trụ bỗng vô cùng thương nhớ…”
(“Kỳ nữ”, Mê hồn ca)
Có lẽ, vóc dáng người kỳ nữ một sớm nào đó đã gõ nhẹ vào cửa lòng thi
nhân làm cho tỉnh giấc. Bóng dáng động vân thạch bị lu mờ trước giai nhân
và thời man rợ bị đẩy lui vào tưởng niệm. Cặp mắt lưu ly nào đó đã chiếu
rọi vào tâm hồn thi nhân bằng tia sáng quang tuyến, có khả năng xuyên qua
