MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 153

đố và coi nhẹ hệ luỵ đến đỗi tưởng rằng chỉ có thế giới linh hồn là thực, kỳ
dư đều mộng ảo.
Có những đêm đông Hà Nội, tôi đến thăm Hùng tại căn nhà cổ nằm sâu
trong ngõ hẹp ở cửa Ô Cầu Rền, chẳng cách xa phường Dạ Lạc là bao.
Bước chân dò từng phiến gạch gồ ghề trơn trợt dưới lớp bùn quánh đặc. Đi
qua chiếc sân đất rộng đầy cây cảnh hiện sừng sững với hình thể đục, nặng
vì thiếu ánh sáng. Hương nha phiến thoáng ngát. Tôi bước lên thềm cao,
căn nhà trống trải âm u dưới ngọn đèn dầu cháy leo lét ở một góc, chỉ vừa
đủ soi sáng một khoảng nhỏ. Tiếng kêu vo vo của nhựa thuốc thiêu trên
ngọn lửa làm tôi thấy nôn nao. Đã nhiều đêm tôi ngồi bên để nhìn các bạn
vui, nhưng sao mỗi lần gặp tôi, tôi vẫn mang cảm giác rờn rợn như gặp yêu
nữ.
Tôi đứng yên ở dưới mái hiên nhìn vào. Trước mắt tôi, dưới làn khói mỏng
như tơ, Đinh Hùng nằm nhỏ nhoi tựa đứa bé. Mái tóc nặng nề lẩn vào bóng
tối. Đôi mắt tinh anh, mở nửa vời dài dại. Tôi biết Đinh Hùng đang nhập
mộng. Chừng một phút sau, Đinh Hùng nhỏm dậy, cầm ấm trà màu gạch
cua rót vào chiếc chén hạt mít trắng muốt đưa lên môi. Tôi nhẹ nhàng đi về
phía giường. Mùi ẩm mốc quyện vào dầu lạc làm khó thở. Biết tính, Đinh
Hùng không bảo tôi nằm xuống như bao nhiêu bạn khác mà chỉ mời ngồi,
rồi lại thản nhiên nằm nghiêng đối diện với ngọn đèn đỏ khè ngọn bấc.
Ở khoảng thời gian đó, Đinh Hùng đang đi vào Chiêu Niệm với sự nuối
tiếc một hình ảnh hoang sơ man dại từ khi trái đất mới hình thành mà tất cả
vạn vật đều trở thành thần tượng với vóc dáng thiên nhiên in hằn trong tâm
tưởng. Vật chất đôi khi làm cho thi sĩ đớn đau nhớ tiếc khôn cùng. Tiếng
khóc thê lương đòi về đáy mộ. Tấm hình hài nào đó với đường nét thanh
tao, với nụ cười tắt nửa chừng, với đôi mắt lưu ly soi thấu vô cùng vũ trụ,
và âm dương đòi tái hợp cuồng mê tâm tưởng! Ôi! Niềm giao ước hung tàn
giữa kẻ chết, người sống, giữa cõi nhân gian và đáy mộ vực đen, giữa tiếc
thương và hy vọng não nề. Đinh Hùng đi tìm tử thần bên cửa huyệt, hay
“Trong giấc ngủ đẫm mùi hương phấn lạ”. Đinh Hùng phóng hồn mình
vào cõi bi thương với lời van xin ứ nghẹn. Hùng cầu nguyện với tấm lòng
trinh bạch như kẻ ngoan đạo nguyện cầu dưới chân đức Thích Ca hay Đức