MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 154

Jésus xin dâng hiến máu, tim mình cho nguồn sống thiêng liêng cao cả mà
chẳng đòi nhận về ân tưởng. Trong cõi Mê cung, Hùng lạc vào với từng
bước đắm say giữa “Nghìn yêu ma chung bước cõi luân hồi” với khúc hát
Vong tình bay chót vót trên núi non mở hội oan hồn.
Trong không gian ấm mốc, giữa vùng mê hoặc của hương nha phiến, Đinh
Hùng cất tiếng ngâm bài “Tìm bóng tử thần”. Giọng của Đinh Hùng sang
sảng. Ánh đèn le lói với hoa bấc rung rinh. Tiếng thơ đã làm tôi rúng động
và tôi đâu ngờ, 10 năm sau, tiếng ngâm thơ đó còn vang trên làn sóng điện,
tạo niềm cảm thông sâu xa giữa Thơ và cuộc sống qua hội Tao Đàn.
Tôi thường đến thăm Đinh Hùng như thế, đôi khi với nhiều bạn khác. Hùng
đã tạo cho mình một vị trí, vị trí đó, Hùng làm chủ suý với các người làm
thơ tiến bộ tụ họp, trong số ấy có Trần Dần, Phùng Quán, Lê Văn Thanh,
Bích Câu v.v…
Vì dấn thân quá sớm, nhất là dấn thân vào một địa hạt phức tạp đầy dẫy ưu
phiền, Đinh Hùng đốt cháy thân phận chẳng những trên đầu ngọn bấc mà
còn ở men rượu và sênh phách. Đinh Hùng huỷ hoại hoa niên trong những
đêm dài Dạ Lạc qua các cửa Ô, cũng như đắm chìm vào đáy ly nồng đắng.
Ở tuổi hoa niên, tôi quen nhiều bạn biết uống rượu, nhưng chưa thấy ai
uống hào bằng Đinh Hùng và Văn Cao. Riêng Đinh Hùng có thể uống hai
lít đế, không cần đồ nhắm. Vì thế, Hùng mới có gan đối ẩm với Tản Đà
hằng nửa ngày trời.
Trong tháng ngày kháng chiến lênh đênh, chúng tôi gặp nhau ở chợ Đại
thuộc Khu 3. Tôi và Hùng ngồi trong một quán nước. Hôm đó, không nhằm
phiên chợ nên thật vắng vẻ. Những con đường bùn lầy, hố “tăng xê” ngập
nước ở hai lối đi. Những mái lá cũ kỹ nằm trên hàng cột tre già láng bóng.
Hùng cao giọng đọc thơ, những vần thơ mà kháng chiến không chấp nhận.
Tôi gọi hai cút rượu uống cho ấm lòng. Chúng tôi vừa uống vừa thảo luận
về thơ và nhắc đến Hà Nội mến thương cách trở. Chúng tôi gọi tên từng
người bạn với u hoài kỷ niệm. Hùng kêu rượu nữa, rồi cho tay vào túi áo
lấy một gói nhỏ. Hùng nhẹ nhàng mở ra, dốc dúm bột màu nâu sẫm vào
lòng chén. Tôi nhìn Hùng mỉm cười. Hùng lạnh lùng rót rượu, lấy ngón tay
trỏ khuấy nhẹ rồi ngửa mặt nuốt ực một hơi.