Thoạt vào truyện, Mai Thảo đã mở ra bi thảm bằng một cuộc tự tử.
Mặt nhựa thình lình hiện ra và vùn vụt dâng lên. Loan choáng váng lùi lại.
Nhưng đồng thời một sức mạnh vô hình đã nổi dậy như một tiếng cười gằn
ngạo nghễ. Sức mạnh đó phóng cái bàn tay mênh mông của nó đẩy sấp
người Loan về phía trước: Loan, mày phải chết, mày chỉ còn có cái chết,
cái chết nguy nga, mê mẩn, rực rỡ, hãy đến với nó, đến với cái đám đông
ào ào như bầy ong vỡ tổ dưới kia.
Và Loan chới với ngã xuống…
Loan đã chết. Người con gái 17 tuổi đời đã chết vì tình. Loan là biểu
tượng? Là tiếng còi báo động? Là u mê? Là khôn ngoan? Là gì đi nữa,
nàng cũng đã chết và quay xung quanh cái chết đó là Quyền, một gã con
trai đào hoa, có người yêu là Thư đi lấy chồng rồi bỏ chồng quay về mối
tình cũ. Rồi Khánh, cô ca sĩ nhà nghèo được Hữu em Quyền yêu mà lại yêu
Quyền để rồi có mang, để rồi phá thai, để khóc để oán hờn trong gần suốt
300 trang sách. Rồi Hữu và Hiền với cuộc đâm chém vì tình sau thành bạn.
Còn Francoise, cô đầm lai, đã một lần phá thai và chỉ chỗ cho Khánh. Tất
cả, tất cả đều toát bùng lên sự đổ vỡ, sự giằng co, níu kéo thật thê thảm
trong một bối cảnh ngột ngạt do tình yêu đạo diễn. Sự hư hỏng hay nỗi thất
vọng ghê gớm đã tạo nên hình thức sống ấy? Nó là sự băng hoại đến tột
cùng của một xã hội thiếu hướng dẫn. Nó là hiện tại hay sự phỏng đoán của
nhà văn? Dù đến chung cuộc Khánh được Quyền và Francoise được Jean.
Nhưng đây có phải là một lối kết “có hậu” mà các nhà văn Á Đông cần có
như một giải pháp đạo đức? Cuộc đời nó không giản dị như tiểu thuyết đâu,
đừng có ai trông chờ thấy lại được cái gì mình yêu quý mất đi do kẻ đánh
cắp kính cẩn trao lại và còn đền bù thiệt thòi!
Từ Mái tóc dĩ vãng đến Khi mùa mưa tới, cái trục Tình Yêu vẫn xoay tít
làm chóng mặt những đọc với những nhân vật thiếu thực tế và được tạo ra
để giải toả ám ảnh trong nội tâm nhà văn hoặc để giải quyết một trường
