MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 220

hợp nào đó.
Khi mùa mưa tới với Trần Hữu Phủ, một thứ “Don Juan Việt Nam” chỉ ăn
chơi và tìm tình yêu trong vòng tay dục vọng. Bên cạnh đấy, hình ảnh Ngà
gái có chồng rủ trai về nhà ngủ, chồng bắt gặp đưa tình nhân ra Toà, còn
mình thì dùng thủ đoạn hèn nhát để chạy tội về sau vẫn sa ngã, sa ngã thật
khốn nạn. Hiền em gái Lưu – luật sư đã tận tình cãi cho Phủ, vì là bạn – đã
có may mắn thoát lưới một cách đau khổ. Còn Linh, cô gái miền sông
Hương, núi Ngự chỉ vì hai cái ngã bất ngờ của Định Mệnh (?) đã bỏ lại gia
đình phía sau, đi theo Phủ với những bước phiêu lưu của Tình Yêu.
Đó, nội dung tổng quát của Khi mùa mưa tới như thế cộng thêm cái không
khí của những canh bạc và hương khói phù dung chập chờn bay lượn chung
quanh nỗi vui dâm dật thác loạn ở khung cảnh khách sạn.
Rất tiếc, kỹ thuật dựng truyện dài của Mai Thảo còn có những khuyết điểm,
nhất là phần kỹ thuật dựng truyện cũng như sự “liên-hệ-mắt-xích” ở mỗi
chương. Trong truyện dài của Mai Thảo người đọc có thể bứt ra từng
chương để đọc riêng rẽ vẫn chẳng sao, vì ở mỗi chương cũng đã hội tụ đủ
mọi yếu tố để hình thành một truyện ngắn. Kỹ thuật viết truyện dài không
thể, nếu chúng ta đã đọc những tác phẩm lớn của các văn hào quốc tế, chắc
chắn nhận ra ngay sự liên-hệ-không-tách-được giữa các chương vì “nó” chỉ
là một nhịp, trong nhiều nhịp, của cây cầu dài – toàn thể cuốn sách.
Có điều phải nhận, ngôn ngữ văn chương của Mai Thảo dù ở truyện ngắn
hay truyện dài vẫn có ma lực đưa người đọc vào một không khí rất Mai
Thảo.
Trong Viên đạn đồng chữ nổi, Văn xuất bản năm 1966, Mai Thảo cũng nói
tới Tình Yêu nhưng nó được gắn liền với bối cảnh lịch sử trong những năm
cuộc chiến Pháp – Việt đang giằng co miền đồng bằng Bắc Việt.
Khung cảnh diễn tiến cốt truyện ở một quận lỵ mà nhân vật là ông Quận, cô
gái tên Nữ, tên Niệm cán bộ cộng sản. Tình ỵêu ở đây được đánh giá bằng
ý thức, bằng hy sinh của Nữ cho Tình Yêu Đất Nước, bằng sự đam mê
nhưng sáng suốt của Vinh trong nhiệm vụ. Nội dung có phần nào lý tưởng
hóa nhân vật và hoàn cảnh, trên thực tế, đã mấy chục năm chinh chiến,
chúng ta chưa tìm được một Nữ bao giờ!