Hãy để môi rót rượu vào môi
Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn
Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt
Đêm có khuya hãy ngủ cho ngoan
Hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn
Nếu em sợ thời gian dài vô tận…"
("Tháng sáu trời mưa")
“Hãy để môi rót rượu vào môi” và “biến cuộc đời thành những tối tân
hôn” quả thật Nguyên Sa đã sử dụng ngôn ngữ thi ca một cách tài tình dù
rằng ngôn ngữ đó để chuyển đạt một ý nghĩ rất Tây phương. Theo Randall
Jarrell, thi sĩ là một kẻ sáng tạo, một nguyên trinh (pureté), một kiến trúc sư
của kỹ thuật thi ca. Nguyên Sa đã tự sáng tạo và giành lấy đặc quyền trong
lãnh vực tình yêu, dù tình yêu đôi khi chỉ là ảo ảnh, là nỗi buồn thảm, tối
tăm của thất vọng và đớn đau, chia cách. Thơ Nguyên Sa toát ra sự mong
manh, rạn vỡ ngay cả trong hy vọng đợi chờ.
“Em chói sáng trong tình anh cô độc
Cả cuộc đời mộng ảo nhớn bùng lên…
… Em đến chưa? Sao đêm chợt vắng
Cả cuộc đời xáo động cũng hao đi
Những ngón tay dần chẳng đến hôn mê
Và tà áo phủ chân trời trước mặt”.
("Người em sống trong cô độc")
Trong bài thuyết minh nhân dịp tưởng niệm Goethe tại Aspen (Colorado)
năm 1949, Wilder có nhắc lại câu nói của Goethe “Trí não con người làm
văn học nghệ thuật giống như một thùng chứa những mảnh giấy được bóc
ra khỏi cuốn bách khoa vĩ đại, những mảnh giấy đó không phải chỉ chứa
đựng sự ghi nhớ thông thường mà đích thực ở mỗi tờ đều toát ra và rung
lên cảm xúc, nó có thể là liều thuốc hay niềm an ủi, cũng có thể là lời báo
