dưới bánh xe hoả. Người vợ đây, là biểu tượng ngàn đời trong nghệ thuật.
Sự căm thù này được cụ thể bằng hành động. Lãnh Út dằn dỗi cả với những
vật dụng cần thiết hằng ngày như ô-tô, xe đạp, máy bơm nước, ống chì dẫn
nước, kèn hát, máy chữ, bút máy, lò cồn, đèn măng-sông, ống hàn thử biểu,
lịch in bằng máy và vứt luôn cả khẩu súng bắn chim hai nòng xuống sông
Tâm.
Lãnh Út dìm thân phận mình, dìm những ngày, những tháng, những năm
trống trải bơ vơ trong hũ rượu, trong vòng đai ấp Mê Thảo, trong nỗi nhớ
thương dằng dặc không thời gian. Lãnh Út tự khép mình giữa cơn mê dĩ
vãng để tìm về sự hưởng lạc cá nhân do mình quyết định và an bài. Cái con
người kỳ lạ ấy, mỗi năm đến ngày giỗ vợ lại bắt nhân công đi chặt một cây
gạo to đem trồng ở trước nhà để làm gì chẳng ai đoán biết. Một số phận
nữa, Bá Nhỡ – tên tử tội, đeo cứng vào gã nô bộc trung thành nhất, hy sinh
nhất, chịu đựng nhất để làm vui lòng một người, một người khó tính đến độ
cuồng dại đã quay màn giữa ngã Sáu quán Chuột để giải quyết sinh lý với
đàn bà đi chợ. Tất cả vì rượu. Rượu tràn ngập vây lút toàn diện khung trời
Mê Thảo. Cậu Lãnh Út tối nào cũng uống suốt sáng còn Bá Nhỡ ngồi bồi
rượu, bình cổ văn, ngâm thơ Đường và trình diễn nhiều đoạn Kim Cổ Kỳ
Quan, Đông Hán và Đông Chu. Một mình Bá Nhỡ diễn vở Lưu Bình,
Dương Lễ, lần lượt sắm đủ mọi vai. Bá Nhỡ là bậc kỳ tài dưới nét mực
Nguyễn Tuân.
Nhưng Bá Nhỡ không phải tên bồi rượu tầm thường, mà trong con người
đó, còn có một lý luận, một hướng đi lên.
“Sống, đâu có phải là ngồi ỳ ra đây để chuyên tâm nhớ một người vợ chết.
Nhớ thương tiêu cực. Phải cho cậu Lãnh tục huyền với đời sống mới
được.”
Từ ý nghĩ đi đến thực hành còn phải qua nhiều khoảng trống, do đó, Bá
Nhỡ vẫn phải nghe tiếng mõ gọi rượu, vẫn phải săn sóc “mả rượu” vì ngoài
Bá Nhỡ ra không ai được quyền lai vãng gần tửu phần. Tửu phần được
phân ra từng khu Đông, Tây, Nam, Bắc như một nghĩa trang sơn thôn. Ở đó
