có chôn từng lứa rượu và đặt tên từng mẻ rượu mang những tựa đề rất thơ:
“Vô cố nhân”, “Mê Thảo Hầu”, “Thuần Hoành Quận chúa”, “Ức Sấu
Viên”. Tên rượu do Bá Nhỡ đặt và Sấu Viên là tên hiệu của mợ Lãnh –
người đã chết. Đêm đêm cậu Lãnh nhớ con Vượn Gầy đã uống cả vò để khi
say ngồi nhìn trăng mà khóc một mình đến nỗi bóng in đậm cả khoảng
tường.
Cảnh đào rượu ban đêm, đã được Nguyễn Tuân mô tả với kỹ thuật trác
tuyệt.
"Cỏ gò chôn rượu bừng dậy chất xanh bóng thạch bồ, bên cái sáng bốc khói
của đuốc lớn. Người phụ việc cầm đuốc, Bá Nhỡ cầm mai, hì hục đào.
Những tiếng chìm chìm sương rừng reo xuống, những tiếng đục đục loài
kim thảo ruột loài thố.
… Một hũ Vô Cố Nhân đã lấy lên khỏi sườn gò… Bó đuốc của người phụ
việc lấp lại huyệt rượu giờ đang lụn dần tàn đóm, sèo sèo trên cỏ dầm. Vài
con rắn cạp nong trườn từ hang ra, nuốt những tàn lửa đã nguội…
Cú rừng giờ mới rủ nhau đổ một hồi tan canh."
Sau bữa rượu giỗ đoạn tan Mợ Lãnh, cậu Lãnh giở chứng không khóc,
không nghe đàn hát mà cũng không thèm rượu. Cậu chỉ đốt pháo. Tiếng
pháo lệnh nổ to làm lứa tầm đang chín mà chết cả vì hành động của người
cuồng. Trong kh đó Bá Nhỡ ngồi chờ cái ngày tận thế của Mê Thảo.
Nhưng rồi sau một năm, cái “Nghiệp” nó buộc Lãnh Út phải uống lại, vì
không uống, cậu không còn là người nữa. Một đêm mưa gió tiếng mõ lại
hằn lên trong không gian lạnh lẽo và rượu bỏ quên dưới mộ lại được khai
quật để làm vui nhân thế. Bá Nhỡ lại giữ vai bồi rượu như những đêm nào.
Cái tâm trạng Lãnh Út, cái bản chất đích danh của nhân vật quay trở lại để
giày vò một thân xác đã chết chìm trong tưởng nhớ.
Rượu vào, cậu Lãnh bỗng nhớ đàn hát và tiếng ca của người thương nữ –
cô Tơ – năm nào, lướt về ám ảnh trong trí não, khuấy động lại khoảng thời
gian đã tắt. Bá Nhỡ – con-người-phương-tiện – coi như cái lệnh thiêng
liêng, một nhiệm vụ cao cả, đến nỗi quên hẳn mình là tên tử tội tại đào, có
